煙花怎么都好看，因為那是爆炸啊

總有些事情會突然地來，又突然地離開，讓我們思考分別。

還有很多到最后我們也沒有揭開的謎題。

比如那個放學同路的Z，后來去了哪里？她是在小升初的那個暑假消失不見的，就像從未來過，和著小學的六年時光，以及被同學調侃的“我喜歡她”，都一起消失了。

那些調侃我喜歡她的人，仿佛也失憶了。到了初中，大家再也不曾提起，那段他們自己喜歡，卻不好意思承認，一定要轉嫁在別人頭上才能表達出來的感情。

被別人說得太多，我自己也不知道是不是喜歡過她。但是，我現在還記得她留短發，話不多，有點像《新世紀福音戰士》里的凌波麗，不一樣的是，她比凌波麗愛笑。

分別這種東西，我想不明白。同樣想不明白的是，到了初中，我開始變得愛捉弄班上的女生，丟蒼耳在她頭上。我發現我欺負的好像是固定的一個人——X，再后來，我開始在日記里寫到她，我明白，那種欺負不過是笨拙的不知道如何表達的喜歡。

還有和父母對抗。

還有爭吵時，想過離家出走。

還有歷史老師到班主任那里告狀，說我和×上課傳紙條，我說我沒有。在安靜的自習課上，我和很喜歡我的班主任老師對拍了桌子—一當時，我看到老師的臉都氣紅了。我能覺察到她的失望，那一刻我心里也有一絲歉意閃過。可我就是鬼使神差地控制不住自己。

所有這些，好像都是那幾年我想不明白的問題。

我突然開始喜歡流行歌曲，整天把林志炫的《單身情歌》和李圣杰的《癡心絕對》掛在嘴邊，仿佛自己是苦情歌手，自己存錢買吉他，還買了一個裝柯達膠卷的相機……

彼時還沒有太多學業壓力，可是來自成長的壓力，讓我開始思考，自己不再是小學生，好像要成年了，不夠成熟和成熟之間的撕扯，讓我覺得自己不被任何人理解。

去年年底有一部叫《煙花》的動畫電影上映，我一個人坐在電影院，看的過程中，有些恍惚，想起更早看過的巖井俊二拍的真人版《煙花》，又或者在那黑漆漆的影院里，看到了十三四歲的自己。

煙花升空時，從它的側面看，到底是圓的還是扁的？只有少年才會在意，他們甚至可以為此賭上新一期的《灌籃高手》漫畫書。大人們已忘記自己曾經是少年，他們被生活撕扯，就像因為離婚而逼著阿薺轉學的媽媽。少年們決定爬上燈塔看煙花到底是圓的還是扁的，沒有和小伙伴們同去的典道和阿薺，本來單獨邀約去看煙花，卻變成一場未完成的離家出走。

去看煙花的一個男孩說，不管煙花是圓的，還是扁的，都好看，因為那是爆炸啊。

是啊，那是爆炸啊。十幾歲迷亂而美好的幾年，何嘗不是一場煙花般的爆炸？叛逆嗎？不知道，也不重要了。重要的是，那一刻很美，那一刻，我們在長大。

《煙花》里，女孩阿薺對典道說，下學期再見了。她沒告訴他，她要轉學了。多希望小升初那個暑假，Z也對我說，下學期再見了。