何謂“十步殺一人”

王永勝

數年前，我跟黃維立師學日本劍道。很多人一聽劍道，覺得好玩有趣，就來劍道館學劍，黃師開門迎接。劍道大道至簡，刺、劈，全部招式可以在一堂課上教完，剩下的，只有乏味枯燥的重復練習。黃師告訴我，日本刻苦的習劍者，一個動作一天打一千下，聽了讓人咋舌。幾堂課下來，新鮮感退卻，學員紛紛半途而廢，不再露面。十幾年來，黃門學員如流水三千，堅持不懈者三十人而已。愧疚的是，我也是紛紛退卻的學員中的一個。

習劍之余，黃師愛讀舊小說、傳奇筆記。從他口中蹦出的關于武學的只言片語，對我來說都很新鮮。黃師笑曰，文人不懂武，武人不知文，所以才有各種偏見生出。

我拾黃師牙慧，草草此文，求教于方家。

“十步”

李白古風《俠客行》中那句瀟灑的“十步殺一人，千里不留行”，取自《莊子·雜篇·說劍》：“臣之劍，十步一人，千里不留行。”歷代文士注莊注太白，在“十步”處都是草草，以為“十步”就是十步，非常簡單。

清人郭慶藩《莊子集釋》疏曰：“其劍十步殺一人，一去千里，行不留住，銳快如是，寧有敵乎？”引司馬彪注云：“十步與一人相擊，輒殺之，故千里不留于行也。”說了等于沒說。

《集釋》又引俞樾之說，曰：“十步之內，輒殺一人，則歷千里之遠，所殺多矣，而劍鋒不缺，所當無撓者，是謂十步一人，千里不留行，極言其劍之利也，行以劍言，非以人言，下文所謂行以秋冬是也。司馬彪云，十步與一人相擊輒殺之，千里不留于行也。未得其義。”俞樾這條注釋，說了也等于沒說。

清王琦注《李太白全集》，此處亦引司馬彪，說了還是等于沒說。

金庸武俠小說《俠客行》，靈感正是來自李白這一首古風。小說竟稱，古風《俠客行》每一句都暗藏精妙絕世武功。金庸寫到“十步殺一人”這一句時，也只是草草交代“是一套劍法”。我看了大失所望，大俠金庸也未得“十步”之義。

為什么是“十步”殺一人，而不是九步或十一步？

我們在劍道館結束練習之后，黃師卸下盔甲，對我們說，兩人對陣，兩劍劍尖將要碰到時的距離，大致十步，所以，李白才說“十步殺一人”。李白是真懂劍法！贊嘆完李白，黃師淡淡地笑了。

原來十步是格殺的最佳距離。捅破窗戶紙，就差這么一點點。

以日本劍道為例，竹刀約一米二十，加上臂長，兩人對陣大致十步。順便說一句，在日本劍道中，“刀”和“劍”概念混同，所以稱劍道、竹刀。

現在通用的龍泉劍，劍身約一米。合格的鑄劍師，會根據持劍人的臂長確定長度、重心適合的劍。如何選一把與自己身高臂長相稱的劍，有一個簡單的方法，起勢持劍時，劍尖到達耳朵位置就合適，超過耳朵或是未到耳朵位置，就是劍過長或過短了。持一米長的龍泉劍，加上臂長，兩人對陣，也大致十步。人高臂長的持劍者，與人對陣，比常人的距離略遠，但也是他自己的十步。從唐朝開始，劍已基本定型，與今無異，持劍對陣的距離，也與今無異。

十步之內，只用上一步揮一劍，就能取對方性命，而對手也要在十步之內快速作出反擊。在一瞬間，看誰的速度快，劍法好。

在尼爾·麥克格雷格所著《莎士比亞的動蕩世界》一書中，我看到威廉·馮·斯文納伯格作于一六一○年的一幅版畫—他畫了一所擊劍學校的場景—西方人用西洋劍決斗的距離，也是大致十步。那幅畫作也傳達了莎士比亞時代倫敦開設的眾多擊劍學校的基本風貌。也就是說，莎翁劇中的決斗也是如此距離，哈姆雷特正是死于十步之內。我不知道歷代莎翁劇排練者有無注意到決斗距離這一細節。

一八○四年七月十一日，美國獨立戰爭期間兩位俊杰阿倫·伯爾和亞歷山大·漢密爾頓，在新澤西州維霍肯鎮附近一個隱秘地點決斗。根據決斗規則，他們也是在相隔十步遠的地方互相用手槍射擊。

看來，十步是古往今來全球以短兵器搏殺的最佳距離。

《戰國策·魏策四》記載，秦國滅掉魏國之后，想以“易地”之名占領安陵，安陵君派唐雎出使秦國，唐雎對秦王說：“若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素，今日是也。”說完，挺劍而起。秦王色撓，長跪而謝之。文章里的唐雎不辱使命，最終折服秦王。

《戰國策》里大部分材料盡是縱橫家之言，錢穆先生評價，“有很可信的”部分，但是縱橫家言是“很不可信的”。（錢穆《中國史學名著》）

唐雎這個故事，也無異于癡人說夢。根據當時規矩，使臣禁止攜帶武器上殿，所以這才讓刺客絞盡腦汁如何藏劍上殿，演繹了許多蕩氣回腸的刺客故事。如果唐雎確實面見秦王，是無劍可拔的—拔秦王的劍，更是癡人說夢。不過文中的“流血五步”這個細節卻非常真實，一人一劍，剛好是五步距離。

曹丕論劍

三國魏文帝曹丕在《典論·自敘》中自夸武藝如何高強：弓馬嫻熟、劍術高超、雙戟厲害。

我相信曹丕沒有撒謊，他的武學，師承有序，而且都有證人在場。下文提及的曹丕以甘蔗代劍，可謂人證物證俱全。曹丕《感物賦》序曰：“南征荊楚，還過鄉里，舍焉。乃種諸蔗于中庭……”可見曹丕是有甘蔗吃，愛吃甘蔗的。

《典論·自敘》論劍部分極其精彩有趣，現抄錄如下—

予又學擊劍，閱師多矣。四方之法各異，唯京師為善。桓靈之間，有虎賁王越，善斯術，稱于京師。河南史阿，言昔與越游，具得其法。余從阿學之，精熟。嘗與平虜將軍劉勛、奮威將軍鄧展等共飲。宿聞展善有手臂，曉五兵；又稱其能空手入白刃。余與論劍良久，謂言將軍法非也，余顧嘗好之，又得善術。因求與余對。時酒酣耳熱，方食竿蔗，便以為杖，下殿數交，三中其臂。左右大笑。展意不平，求更為之。余言吾法急屬，難相中面，故齊臂耳。展言愿復一交。余知其欲突以取交中也，因偽深進，展果尋前，余卻腳剿，正截其顙。坐中驚視。余還坐，笑曰：“昔陽慶使淳于意去其故方，更授以秘術。今余亦愿鄧將軍捐棄故伎，更受要道也。”一坐盡歡。

曹丕學劍師出名門，“精熟”劍術。他的對手鄧展也不簡單，“善有手臂，曉五兵；又稱其能空手入白刃”。“善有手臂”，是指鄧展善徒手格斗，“空手入白刃”一語，這里第一次出現在文獻上。

“五兵”，所指五種兵器歷來說法不一。鄭玄曰：“五兵者，戈、殳、戟、酋矛、夷矛也。”范寧曰：“五兵：矛、戟、鉞、楯、弓矢。”鄭玄，漢大儒，范寧，東晉大儒，距曹丕都不遠，兩人所說的“五兵”，都指在戰場上使用的兵器，不包含劍在內。

漢朝時，劍慢慢退出戰爭舞臺，被更便于砍殺的刀所代替。漢朝時普遍使用環首刀，是由鋼經過反復折疊鍛打和淬火后制作出來的直刃長刀，是當時世界上最為先進、殺傷力最強的近身冷兵器。

曹操曾下《百辟刀令》，曰：“往歲作百辟刀五枚，適成，先以一與五官將（曹丕），其余四，吾諸子中有不好武而好文學，將以次與之。”曹植《寶刀賦》亦謂：“建安中，家父魏王乃命有司造寶刀五枚，三年乃就，以龍、虎、熊、馬、雀為識，太子（曹丕）得一，余及余弟饒陽侯（曹林）各得一焉，其余二枚，家王自仗之。”將百辟刀給與“諸子中有不好武而好文學者”，顯然有督責之意。曹丕寫過一封送劍給友人的書信：“仆有劍一枚，明珠標首，藍玉飾靶，用給左右，以除妖氣。”曹氏父子筆下的刀、劍，各自走向不同的功能。

在曹丕看來，鄧展的武藝以戰場實戰為主，相比單打獨斗的劍術，他應該更精通刀術。而在鄧展看來，曹丕是貴公子劍，這和從死人堆里爬出來的自己又怎么能比？兩人是不同的走向，面上談不攏，彼此不服，那就比劃比劃吧。

酒喝得很開心，又正吃著甘蔗，倆人走下殿，以甘蔗代劍。以甘蔗代劍，就不能使用刀法中的劈、斬，而只能是刺，要不然甘蔗就會折斷。鄧展一開始就放棄了自己的優勢。

曹丕三次擊中鄧展手臂，左右大笑。

曹丕說：“我的劍快而集中，很難擊中你的面部，因此只是打中了你的手臂。”鄧展不服，要求再來一次。

曹丕知道這次鄧展一定會突然向中路猛攻，就假裝不經意地向鄧展進攻，鄧展果然如曹丕所料，猛地沖殺過來，曹丕迅速退步閃過，從上方截擊，一下子擊中鄧展的面部。這一下，舉座皆驚。

曹丕笑著對鄧展說：“從前有一個叫陽慶的，曾叫淳于意全部拋棄已學的，他另外再授他秘術，我看鄧將軍還是把舊技拋棄，接受新的重要的擊劍方法吧。”話音剛落，滿座歡笑。

唐人顏師古說，鄧展曾注過《漢書》。可見鄧展還是一名儒將，如此人物竟然被曹丕擊敗，可見曹丕的劍術確實高超。

在日本劍道中，兩人對陣時，最近的也是最容易擊打的部位，正是對方的手臂，所以，曹丕才三次選擇鄧展的手臂作為擊打部位。第二輪攻擊時，曹丕耍了一個計謀，退步躲開再上前擊打面部。我們在研習“劍道行”時（劍道中的規定套路稱“行”），有一本（一次擊打稱一本）正是曹丕擊打鄧展面部的招式。

東漢趙曄所著的《吳越春秋》歷敘吳、越兩國史事，卻摻雜了不少逸聞傳說，許多故事只能當作小說來讀。書中提到“越女劍”。越女道逢一老翁，自稱袁公，兩人握竹枝比試。袁公先進攻，越女趁勢讓他刺了三下（想必越女是迅速退步閃過），隨即舉竹梢刺擊袁公（想必這一擊非常凌厲），袁公立即飛躍上樹，變為白猿而去。

邱丕相主編的《中國武術史》認為：“故事結尾似乎不可信，但是出自東漢作者筆下的這個故事至少說明，東漢以來人們已經認識到改換器械，采用‘折竹代劍來以武會友可以避免傷亡。這比起先秦那種‘上斬頸領，下決肝肺，‘十步一人，千里不留行的血腥劍術，無疑向文明邁出了一大步。”這真是真知灼見。

我們把“越女劍”和曹丕、鄧展比劍兩則故事放在一起，會發現，兩次比武非常像，連道具手法，都如出一轍。

研習完劍道，整理刀具時，我常常陷入沉思：現在的我們，還是一遍一遍演練越女、曹丕的劍法，算一算年頭，這一招起碼有兩千年歷史了。

回到第一部分的主題，曹丕和鄧展，越女和袁公的對陣距離，也應該是十步。

“先發后至”

收錄在《莊子·雜篇》中的《說劍》一文，被認為是偽作，是假托莊子之名的策士所著。不管作者是誰，我卻極愛此文，因為該文論劍極其精妙。

《雜篇》的作者應該是精通劍術的。《雜篇》中有一篇《則陽》，還提到劍的一處不太為人注意的部位—劍首環中的小孔。“吹劍首者，吷而已矣”。吷，就是吹氣時從劍首環孔中發出的“噓噓”之音，司馬彪注謂“吷然如風過”。惠施所謂“譬猶一吷”，乃喻以不足與聞之事。

《說劍》篇里的莊子提到“十步一人”之后，繼續說道：“夫為劍者，示之以虛，開之以利，后之以發，先之以至。”

這里說的正是擊劍的要領，有意把弱點顯露給對方，再以可乘之處引誘對方，后于對手發起攻擊，同時要搶先擊中對手。這里后半句極其重要，正是武林中行話“后發先至”的最早出處。

這里不能不說到中國武術內外兩家的區分，此中分際歷來眾說紛紜。黃宗羲撰寫的《王征南墓志銘》云：“有所謂內家者，以靜制動，犯者應手即仆。”其實，“以靜制動”正是“后發先至”。有些魯笨的習武者往往不明白“靜”何以能制“動”，其實換成“后發先至”，就簡單明了。

我曾經問黃師，日本劍道究竟是屬于外家還是內家？黃師的回答如禪宗公案般狡黠：“你說是外家，就是外家。你說是內家，就是內家。”黃師告訴我，在日本劍道界，有人認為劍和太極拳之間存在相同的理論，兩者是相通的。那么，劍道應該是屬于內家嘍？

黃師向我描述過他和他的日本老師九保昭過招的情形。九保昭的劍非常快，黃師剛想舉刀，“啪”的一聲，九保昭的劍已經打在黃師手上，黃師剛一上步，九保昭的劍已陡然封喉。九保昭能看出黃師進攻的意圖，黃師剛想對九保昭的某個部位發動進攻，自己的那個部位就會先吃一劍。

對高手來說，“后發先至”不單單是指動作的“發”，也是指對方“意念”生發的那一瞬間。

“王負劍”

用劍殺人的最合理方式應該是：十步之內，以靜制動，后發先至，一招斃命。但是，在實戰中，往往會章法大亂打得很難看，沒有一點觀賞性，比如說荊軻刺秦。荊軻手持匕首，屬于短劍，秦王，腰掛長劍，認真說來，兩人正是以劍決生死。

讀《史記·刺客列傳》，我有時候會懷疑，太史公似乎已經看出荊軻進了太子丹設計的局，荊軻原本只想挾持秦王，沒想過要取秦王性命，無奈最后局面失控，只能刺秦。

太子丹第一次見荊軻時，就大談曹沫挾持齊桓公一事，第一選擇，正是讓荊軻挾持秦王，如果挾持不成，則殺之。

荊軻出發前，太子丹暗暗在匕首上焠了劇毒，還在人身上試驗了一下，只要見血，必死無疑。太子丹的意圖很明白，他也沒想過讓荊軻安全返回。荊軻只是太子丹的一枚棋子。

荊軻有所待，“其人居遠未來”，這留給后人無限猜測：荊軻等待的那人究竟是誰？在我看來，荊軻執意要等待那人，再一次透露荊軻的意圖：要刺殺，一人足矣，要兩人合作，就是挾持無疑。

太子丹怪荊軻遲疑，荊軻怒斥太子丹：“往而不返者，豎子也！”荊軻說得很清楚明白，他是要平安回來的。這時荊軻也許已經看出太子丹內心所想，所以他才在易水邊悲壯歌唱：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”就車而去，頭也不回。荊軻頭也不回的決絕當中，有一絲失望，想不到太子丹并沒有完全信任他。

圖窮而匕首見，荊軻“左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕”。

這時的荊軻還只是想挾持秦王。假設荊軻已經知道匕首焠了劇毒，又假設荊軻要取秦王性命，荊軻只用匕首在秦王手臂輕輕一劃就好，何必要如此大費周章“把秦王之袖，而右手持匕首揕之”。

秦王“拔劍，劍長，操其室（劍鞘）。時惶急，劍堅，故不可立拔。荊軻逐秦王，秦王環柱而走”。左右大呼：“王負劍！”

歷代注釋者對“王負劍”的解釋是：秦王佩戴的劍長，用正常的手法不能把劍從劍鞘中拔出，只能連劍帶鞘推到后背，才能拔出劍。

黃師認為，在如此混亂的場面，秦王做不到“推劍到背再拔劍”這個繁瑣動作，他認為“負”字的意思更為簡單，就是簡單地連劍帶鞘舉過頭頂，劍鞘自然落下，劍自然出鞘。在日本劍道中，有舉劍過頭頂再往下劈斬這一個常見動作，劍道術語曰“上段姿勢”。

我卻不這么看，我認為歷代注釋者對“王負劍”的解釋應該是對的。秦漢人佩劍，大多采用璏式佩劍法。璏是用來佩戴和穩固劍體的工具，一般是玉質。長劍佩于腰間時必須要束緊，否則會左右晃動，磕磕碰碰，妨礙行動，用璏式佩劍法正好解決這個問題。秦王情急之中拔不出腰間佩的長劍，除了劍太長之外，還有可能是劍佩得太高，所以他只能“推劍到背再拔劍”，由于秦王的劍通過璏系在腰上，我也懷疑秦王的劍鞘做不到完全和腰分離。黃師忘記了“璏”， 秦漢時人佩劍，要比日本武士的佩劍方式復雜些。

再者，古時早有“舉”字，如果秦王是用黃師說的方式拔劍，那就是“王舉劍”。

秦王“遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擿秦王”—這一擲，是荊軻最后的無奈之舉—“不中，中銅柱。秦王復擊軻，軻被八創。軻自知事不就，倚柱而笑，箕踞以罵曰：‘事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也。”很多人以為荊軻最后說的是大話，我卻知道，他說的是大大的實話。這雖然是一次很難看的斗劍，但無損荊軻的蓋世勇敢和豪壯。

劍不可杖

《黃昏清兵衛》是我很喜歡的一部日本武士電影，故事綜合改編自藤澤周平創作的幾個短篇小說。落魄時重看這部電影，我會流淚。

電影里，幕府末年下級武士清兵衛妻子病逝，他以微薄的薪俸獨自照料癡呆老母和兩個年幼女兒，每日結束工作后都是匆匆回家，從不參加應酬，就被同僚們戲稱為“黃昏的清兵衛”，多少有點瞧不起他的意思。

由于生活所迫，清兵衛衣著骯臟邋遢，有一個鏡頭是一個同僚對他的著裝掩鼻冷笑。這一幕，比我們想象的要嚴重得多。日本武士特別珍視自己的身份，注意形象，講究儀表。江戶時代的武士每天早晨起來都要沐浴修面剪指甲，然后用浮石仔細磨光，用節節草擦亮，有的還往頭上噴香水。這樣既可以保持容光煥發，一旦犧牲，也不至于一具邋遢的遺骸落入敵手，遭天下人恥笑。

黃昏清兵衛與著名劍客余吾善右衛門決斗之前，有一段意味深長的對話。他向余吾善右衛門坦承，為了把亡妻的葬禮辦得體面，他賣掉了祖傳的寶劍。這其實就是黃昏清兵衛賣掉了武士最后的尊嚴。

中日兩國武人拿劍，都講究禮儀、規矩。《禮記》曰：“進劍者左首。”意思是，向人進劍時要將劍柄朝左，方便主人用右手接。當然，前提是要雙手進劍，以示尊重。電影里沒有拍出黃昏清兵衛賣劍的鏡頭，這是一個巨大的包袱，也是一段灼人的留白，讓黃昏清兵衛煎熬到最后時才說。清兵衛賣劍，當然也是雙手遞出的。

黃昏清兵衛的坦白馬上激怒了對手，再加上他要用小太刀與對手決斗，徹底讓對手憤怒而起身拔劍。

小太刀又稱肋插，是日本底層武士所用的武器，刀身長度只有正常武士刀的三分之二左右。小太刀為宮本武藏所創，一般極少用于對敵。這把小太刀，就是卑微的黃昏清兵衛自己，而對余吾善右衛門來說，這無疑是最大的羞辱。

網上有評論說，黃昏清兵衛在這一刻還和對手聊天，真是犯傻，他難道忘記了對手屋外橫七豎八躺著的死尸嗎？那位網友沒發現余吾善右衛門和黃昏清兵衛兩人很像嗎？黃昏清兵衛其實是在和自己對話。

殺死余吾善右衛門，其實就是殺死另一個既卑微又驕傲的自己。黃昏清兵衛杖著竹劍回家，這一刻，既是他的救贖—這是藤澤周平武士小說的永恒主題，武藝是小人物的最后救贖—也是他最后的潰敗，一體兩面。因為—劍不可以杖。

初進劍道館時，一位好心的同門向我耳語數條道場規矩。“其中最最要留意兩條，”他對我說，“一是不要靠墻壁站，二是不要把劍杖在地上。這兩條，以最后一條最為要緊，如果不遵守，教練會罵得很兇。”

黃師平時為人仁義謙和，和我們一起涮火鍋喝啤酒談搖滾，可是一上道場，馬上變得嚴格冷酷，讓人不寒而栗。黃師曾說過，現在的人大多不守規則，可是我們上道場了，這短短兩個小時，起碼要守規矩吧。

劍道課上，身靠墻壁，表示你在喊累需要休息，“不能喊累”，是道場規矩。至于劍杖地上—有一次我真的看到這一幕，一位新手學員無意杖劍在地，黃師看到之后，停止對練，從道場一頭快步走到那個學員對面，從面罩里面炸出一句話：“把劍拿起來！”全場鴉雀無聲，氣氛冰冷恐怖。

那場劍道課結束時，黃師卸下層層裝備，和我們正坐相對，他笑笑，搖搖頭說：“劍怎么能杖呢？杖在地上的，就不是劍了，是哭喪棒。”

黃師此言非虛。《禮記》里有一段，專門說“杖”的意思。

或問曰：“杖者以何為也？”曰：孝子喪親，哭泣無數，服勤三年，身病體羸，以杖扶病也。則父在不敢杖矣，尊者在故也；堂上不杖，辟尊者之處也；堂上不趨，示不遽也。此孝子之志也，人情之實也，禮義之經也，非從天降也，非從地出也，人情而已矣。

但古人卻愛說“杖劍”，這個“杖”字，其實是“持”的意思，并非真的“杖劍在地”。《說文》里說，杖，持也。古人也說，“王左杖黃鉞”，這里的“杖”是“持”的意思，道理明矣。

《史記》數次提到“杖劍”。《刺客列傳》里說，聶政“杖劍至韓”，聶政如果真的是用劍當拐杖，從齊杖到韓，那也太過辛苦，再說了，刺客一般是手持便于攜帶的短劍、匕首之類，不會如屈子一樣“帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬”，然后去殺人。

《淮陰侯列傳》里說，韓信“杖劍從之”。韓信剛出場時，一身破衣，朝不保夕，不過那柄晃蕩晃蕩的長劍，倒是非常醒目。和黃昏清兵衛一樣，這柄長劍，正是韓信最后的臉面。不過，如果真要給韓信畫一幅畫的話，讓他把劍真的杖在地上，倒也是很適合他的習性。

鑄劍

瞿夫子身上有兩路精妙的中國傳統劍法，一路是桃花劍，屬于峨眉劍法，極其秀美，適合女子練，我不學。另一路是大連環劍，極其兇悍，投我習性，我正在用心研習。

瞿夫子曾提劍嘆息，手中劍不可用。他說，現在造的劍，劍格太小，很難用來格擋，另外，劍格太小，手握劍格換劍時也很不方便。開刃的劍，工匠往往會把雙刃開到底，這同樣不可用。開刃合格的劍，是劍身前三分之一處開刃，用來刺、撩；后三分之二部分，材質要做得厚一點，用來格擋，不用開刃。如果劍身全部開刃，容易劃傷自己，連換劍都很棘手，如履薄冰。

二○一七年六月，我與瞿夫子、志祥師弟乘坐越野車沿甌江溯流而上。暮色四合中，我們三人入龍泉求劍。龍泉劍莊諸位老板，在劍叢中喝茶刷手機，門店后面的鑄劍爐自然只是做做樣子。看遍劍鋪中的劍，劍格大多太小，開刃的，也是開到底，如不解風情的女子把旗袍一直撩到脖子口。許多劍，都是追求工藝上的奢華，嵌以珠玉寶石，造型盡仿漢唐，卻不知漢唐之劍的精華，只是流于形式。我們空手而回。

二○一八年春天，瞿夫子門下洋弟子想鑄把好劍，我們就陪同他再入龍泉。中國人很有意思，看到老外就變得非常熱情好客，我們一行受到各家劍鋪老板熱情的招待，這完全不同于一年前的場景。

一位在當地頗有名氣的劍鋪老板看了我們一眼，馬上明白來者何人，說：“哦，你們是找趁手的。”老板隨即拿出一劍一刀，是嚴格根據古人使用刀劍的規格，用古法制造，一拿在手上，非常趁手，像長在手上一樣。大家稱羨不已，用瞿夫子的話說：“連口水都流下來了。”無奈價格昂貴，我們買不下手。

走的時候，我們問老板：“網絡上為什么都買不到好劍？”老板笑笑說：“那都是工藝品。”

原來如此。

數年前，我的同事老徐曾采訪過一位在溫州大羅山做古琴的高人，當時恰逢制琴師的一位朋友來訪。說到琴如何如何難做時，制琴師的朋友搭話道，鑄劍也一樣，要根據每個人的臂長確認劍最合理的長度和重心。

老徐問，閣下做哪一行？曰：鑄劍師。

現在制琴師杳如黃鶴，鑄劍師更是難尋。可恨早年未學鑄劍，錯過羅山好青翠。