吳梅與王伯元

張憲光

“九一八”事變之后，上海、南京爆發了大規模學生運動，中央大學的教學一度陷入停滯，校長人選遲遲未定，工資僅發二三成。于是，吳梅（字瞿安，1884-1939）攜眷返回蘇州老家。緊接著“一·二八”抗戰爆發，蘇滬一帶人心惶惶，在一片烽火中度過了一九三二年的春節。到了三月間，戰事日趨嚴重，蘇城或有不保之虞，當時避兵移居者或往鄉下，或往湖州一帶，吳家也亂成一團，拿不定北上河洛或避兵淮揚的主意。吳梅認為不行則已，欲行則堅決要避開京滬線，或者間關赴滬，托庇租界，最終選擇的是避兵滬上。

讀這一時期的《瞿安日記》實在很有趣，上半談論兵事，下半記錄在王伯元（1893-1977）家課讀的瑣事，把文人與富翁之間的那種關系惟妙惟肖地傳遞了出來，不僅具有史料價值，也是很好的心理學材料。吾鄉有一句俗語：有三個錢的不跟兩個錢的一起玩。這話有些俗，卻道出了人際交往的某些奧秘。貧士和富翁大抵是沒有共同語言的，如果有的話，那么唯一的媒介就是貧士的才氣了，王伯元和吳梅的遇合大概就屬于這一類。

近代學人多奔走四方，常為生計所苦，瞿安亦是如此。三十歲以后，先后任教北京大學、中央大學，聲譽漸隆，收入漸豐。他在中央大學每個月的收入是三百二十元，應該算得上是高薪，可是連續欠薪，手中并無多少儲蓄。一家十口倉皇避兵滬上，家中僅有一千元錢，還是準備拿來給兒子娶媳婦的，所以到滬后最麻煩的還是吃飯問題。三月十六日，瞿安先后拜訪吳湖帆、馮超然、穆藕初等友人，次日穆氏請客，酒肴俱佳，座中即有王伯元。這是吳、王二人初次見面。瞿安略有醉意，便向吳、馮等人提出想找個地方坐館教書，月得百元即可。王伯元聽說后，次日即托吳湖帆說項，瞿安亦心動，提出若能半天坐館最佳。伯元則莫不從命，并上門敦請，于是落魄先生與得志的銀行家一拍即合。

不管是中國還是外國的富豪，有錢后的一個重要選擇便是投資藝術品，當時海上巨富之家幾乎家家從事書畫收藏，如貴池劉氏、嘉業堂劉氏、適園張氏、密韻樓蔣氏，等等。王伯元在現代金融史上也算個人物，憑著自己的天賦聰明，從一個小學徒變成“金子大王”，再變成民國八大銀行之一墾業銀行的老板，積累了巨額財富，每一步都帶著傳奇色彩。除了金融史方面一些干癟的介紹，王伯元其實還是一個不俗的收藏家，他與以吳湖帆、馮超然為中心的書畫家圈子有著頻繁的交往，常一同聽戲、看電影。瞿安曾說：“海上暴富之家，輒喜附庸風雅，古董家、裝池家，遂利市三倍。”吳湖帆也說，海上諸大收藏家津津樂道于印章多寡以定價格，大腹賈好談風雅，其實多目不識丁，尤其不懂得書畫真妙處。因而，王伯元與吳湖帆等人的交往也有相互借重、為之掌眼的考慮。一九三一年五月，馮超然五十大壽即假王氏一貫軒舉行，當時一貫軒收藏已不可小覷。當天出以示人的古畫有：王石谷仿古山水冊、絹本《太行山色圖》、金冬心絹本花卉冊、王煙客山水冊、文伯仁《溪山仙館》軸、金完顏璹《耕讀圖》，等等。次日汲古閣曹有慶攜來王麓臺《嚴灘春曉圖》，吳湖帆以為“筆飛墨舞，設色亦古”，為“麓臺第一”，也被王伯元購去。

文士落難了，去給新銳銀行家做家教，亦無不可，順便還可以欣賞一下東家的收藏。不過第一次赴館，事情就有點不巧。本來約定三月二十四日到館，可是瞿安在家等到天黑也沒等到王家的車。瞿安不僅自笑：“市井富翁，原無足責，揚之則在天，抑之則在地，加膝墜淵，不過一笑。”這就有了轉辭的念頭。原來王伯元覺著當天日子不佳，所以托湖帆轉告，改為二十六日或二十七日，結果湖帆忙得焦頭爛額，竟一下子給忘了。二十七日是瞿安到館的日子，伯元派專車來接，與兩位學生略談文學綱要，賓主甚歡，當日即奉上贄敬百元，月修百元。王伯元的家位于南京路與慕爾鳴路（即今茂名路）路口，五間三層，占地五畝多，瞿安感覺“殊為偉大”。此后常與伯元宴飲于家，座中多為銀行家，瞿安時有寒酸之感。

那么瞿安都教了些什么呢？主要以史籍、文章為主，先教兩位學生讀《讀史論略》《史記》，夾雜著教一些唐宋派、桐城派古文，如歸有光《項脊軒志》《思子亭記》，姚鼐《快雨堂記》《登泰山記》，管同《余霞閣記》等，還是晚清塾師的常見教法。上課時，伯元也偶爾來聽講，并不合時宜地提問，讓瞿安不爽。講《項脊軒志》及唐詩那一次，伯元也來聽講，“時作解人語，殊不耐也”。還有一次講《見村樓記》和王摩詰詩，伯元也跟著兩個學生共同問難，瞿安也很不高興，以為“不知敬師之道”，“此席譬諸托缽，因含忍之，若少年時，便恝然不顧而去矣”。大概伯元讀書不多，故屢屢“亂次叩問”。

刺激瞿安的不止這一件事。五月一日，伯元與湖帆、博山欲合資購楊氏藏書，價格五萬元，伯元獨任三萬六千元，書賈某居間調停，也有二千五百元的收入。瞿安日記寫道：“余在王氏一年館修，不抵掮客一夕之傭值，思之不僅自笑。”第二天即修書吳湖帆，以為“中大已成雞肋，王館亦同嚼蠟”。又謂：“伯元既欲收藏，則云煙過眼，古緣萃錄等作，當必有床頭捉刀人。茍承此乏，月饋毛詩之數，余亦可安心從事矣。”其實是受了前一天的刺激，提出要把工錢漲到三百塊。過了一星期，王伯元答應加薪百元，為其題畫。當時中央大學只肯發放三成薪水，卻催促教授到校任職，瞿安已決意辭之，便答應了伯元的條件，并托他為兒子謀職。教授、富翁的一來一往，絕類生意，殊堪一笑。

瞿安在滬期間，伯元大肆收購書畫，鑒賞水平也大有提高。一次是上文提到以五萬元合購楊氏所藏書畫，瞿安曾仔細看過，以為“件件皆佳”。還有一次，是跟吳湖帆、彭恭甫北上北平搜羅字畫，同行的尚有集寶齋老板孫伯淵及名為巧生的書畫賈。此行前后近二十天，所得珍品不少，生日宴會也要靠這些古書畫助興。舊歷五月初十，為伯元四十歲生日，瞿安作壽詞一首，說他“萬金揮灑，畫舫清河珍藝海，禁苑歸來，應帶天香入酒杯”。生日當天，王宅“內外陳設，煥然一新，中間三星，皆銀鑄，其他布列，金碧輝煌。最難者，書齋小室，四壁皆四王真跡，破萬金以求翰墨，自天下之寶，不脛而至也”。飯后，“伯元又取麓臺二卷，暨南田、龔半千二冊出示諸客。南田冊為駔儈所壞，題識處亂加印章，可云西子蒙不潔。半千冊則沉雄恣偉，不似金陵舊派。此二冊蓋得自都中者也”。晚上的壽筵正席，有三四十桌，先后上演了“雜戲、大鼓書、東鄉調、灘簧及清客絲竹”，“繁音迭奏，極詼諧之致”，可見當日土豪祝壽之一斑。

大體說來，寒士瞿安和土豪伯元各取所需，相處倒也融洽。伯元好大煙，每晚必邀瞿安吸一口；伯元復好飲，二人晚間常小酌一番。瞿安白天則振奮精神，每日為一或兩件畫作題跋。但不和諧的東西似乎早晚會來。七月初的一天，瞿安一時粗心，為苦瓜和尚《銅雀研圖》書一簽條，因卷首書有大滌子書沈周《莫斫銅雀研歌》，遂誤題作大滌子畫、沈石田題，伯元遂有“明板康熙字典之誚”。這引發了瞿安的一通議論：“余雖谫陋，豈有不知大滌子者，就事論事，故余之過也。因念濟師以宗室之賢，逃于禪，隱于畫，蓋身負陸沉之痛，不得已而出此耳。以余身世相較，又何以異？惟身非貴胄，幸免指摘。然二十年授徒自給，更何異于售畫也。石濤有《畫語錄》十八章，張漁邱（沅）至比作趙彝齋。余亦有《南北詞譜》十卷，亦足沾溉后人。作畫度曲，皆游藝事。微伯元兄一言，又孰發吾狂論乎？一笑。”

昔年讀瞿安遺囑，頗怪其不以詞曲家自許，五十之后欲歸田讀史，以殿本細校涵芬樓二十四史，并諄諄教誨子孫輩“時時讀史”，“身為中國人，經書不可不讀”，特別叮囑孫輩應在課余別請一師，“專授經書”。讀上述一段議論，可知瞿安尚墨守吳中經學傳統，視詞曲為謀生小道也。這一點當時恐怕是不為人所知的，更不是伯元所能了然的。

金錢方面，伯元并不小氣。一次酒后瞿安言語牢騷激切，次日伯元即以千元相贈，瞿安對伯元的殷拳之意亦頗為感動。因此，到底是居滬上之西席，還是返回中央大學任教，頗為躊躇。然而文士最聽不得土豪哭窮，日記中又寫道：

晚餐后就伯元談，吸蓉膏一口。渠云：所藏各畫，皆不配先生題，今仍請題《龔半千冊》，能一頁一詩為妙。又言今歲買畫買窮，幾將不支。是何言耶？等汸兒下午來后，商酌辭退之法，以勿傷感情為是。案所藏各畫，既不配吾題，此說有二義：一則吾詩文不好，有污名跡，故反言之；一則吾因題畫加俸，此時無畫可題，是為素餐。夫君子而可素餐乎？還是諷吾見機，至以《半千冊》囑題，直是搪塞意思。余當時即欲發作，繼思書籍半在此間，負氣一行，取書為難，故忍之也。又云：今歲買畫買窮，欠行款不少。吾不知何意，將窮愁吾聽，令我自動辭館歟？抑昭其所購之多，示其闊歟？吾不能知也。但康腦脫路地價，費款廿萬元左右，今雖未成事實，而該款固在也。以是言窮，吾更不知所謂。計來此半年，在此時分手，正恰到好處，蓋中大行將開學，聘書久到也。顧渠意如此，實令人不懂所以然。前日又約我明年端午前后同往廬山避暑，真可謂信口開河矣。

近人日記每以簡勝，而此段日記則婉曲細膩，將瞿安心理細微處一一傾吐出來，是很好的心理學材料。伯元一席話，或許說者無心，聽者已有意，故去意已決，隨后即托吳湖帆轉達此意。

得悉這一消息后，伯元攜帶煙具，與瞿安細談：“先生之去，以我為不可交乎？抑兩兒不屑教誨乎？抑有難言之隱，欲就豐殖乎？”瞿安回答說：“皆非也。今歲之春，為避兵而課徒，本出意外。中大開學，又不果行，諸生曠課，余尸其咎。此次舉代表以邀求，不能再拂群意。且余在此間，承君雅意，心感萬分。此次之辭，實出兩難。與其辜負中大諸生百余人，寧負此間一二人，輕重之際，審之熟矣。……至于難言之隱，在君意不過加我祿利矣耳。夫以加俸而欲辭職，是為要挾，世故有此等人，而余非其倫也。”伯元依然不高興，表示仍要設法挽留，幾天后還舉行宴會慶祝瞿安五十歲生日。九月一日，瞿安啟程赴蘇，伯元家人為之送行，伯元沒有到場。一周后，伯元又赴蘇與瞿安晤談，搞得吳家亂成一團，真正是“富人越體恤，貧人越難措辦”。伯元希望瞿安能重新考慮，并答應每年以五千元為壽，所以專車前來，表達誠意。

瞿安三歲喪父，十歲失母，備嘗故家中落之苦，對人對事皆異常敏感。他自弱冠以后，游藝四方，“先居蠡市，繼就東吳，隨幕中州，移硯滬上”，北游燕京，后又移教金陵，棲棲惶惶，晚年復流落西南，一輩子很少有安定的時候，故每多悲感。

汪中《吊黃祖文》云：“余束發依人，蹉跎自效。逮于長大，幾更十主。何嘗不賦鸚鵡于廣筵，識豐碑于道左。而醉飽過差，同其狷狹。飛辨騁辭，未聞心賞。”瞿安的生平實與汪中有相似的地方，一天晚上想起此文末段，亦竟“雒誦數四，不僅淚淋”。