現代大國與智力構建

張信剛

一、現代大國的影響力

何謂現代大國？十六世紀以前，大國的定義就是面積大的國家。土地面積要大，人口就多，物產才豐盛，經濟活動才活躍，國家才能有大量的稅收，影響力才會大。所以古代的大國就是強國。古典時代的漢帝國、波斯帕提亞（安息）帝國、羅馬帝國，中世紀的大唐帝國、阿拉伯帝國、拜占庭帝國，之后崛起的蒙古帝國，以及十五世紀的大明帝國、帖木兒帝國和奧斯曼帝國，都是世界歷史上的大國和強國。從十六世紀起，以陸上力量為主的傳統大國概念，逐漸轉變為以海上力量為主的現實。葡萄牙、西班牙等國家開始從海上拓展它們的影響力，雖然它們所統治的土地和人口并不多。譬如說葡萄牙，它本土很小，后來占領了非洲的海岸線附近的幾片土地，占領了海上貿易的港口馬六甲，還占領了日本的長崎和中國的澳門，但它實際上已經是一個戰斗力很強、影響力很大的大國和強國。自從歐洲人經海路進入美洲、非洲和亞洲之后，除了俄羅斯之外，沒有哪個大國不是通過海洋去擴展勢力的；同一時期，奧斯曼帝國、波斯薩法維帝國、印度的莫臥兒帝國和中國的大清帝國雖然地大人多，卻逐漸成為被歐洲國家侵略蠶食的對象。

今天說來，“大國”不只是指土地面積大、領海面積大、空中和空間的活動區大，還要具備兩項“軟實力”，即文化與制度的吸引力、傳媒與網上的影響力。

智力是什么？任何動物只要有腦神經，都可以有智力。人的智力與腦細胞絕對是有關系的。智力可以影響人的活動，也可以影響人和人之間的關系。既然如此，一個社會的智力構建自然就跟教育有關系，但又不完全是由教育來決定的。不同的時代、社會，都有一套培養人才的方法。游牧民族有一套，比如一個成年人要能堅毅勇敢，善于騎射。在亞馬孫森林里只能捕捉魚蝦和獵取陸上動物為生的人，也有一套方法。法國一位著名的人類學家就曾在亞馬孫河流域的森林里觀察了多年，研究那里的部落如何發展思維能力。這些近乎原始的部落也有他們自己的智力構建，只是內容跟我們的不一樣。在我們的社會里懂得F=ma、E=mc2可能說明有智力，在他們那兒知道一種草能治什么病，但和另一種草一起吃會出毛病很重要；此外，一般外面的人不容易想象到的是，這些“原始人”對自然界的好奇心也很強，大部分人都能把附近兩百多種草的名字和特征說出來，雖然這些草和他們的日常生活沒有關系。

相比于其他靈長類，人類為何會擁有更高的智力？今天的科學家們基本上都同意，現代人類的祖先是從東非走出來的。至于為什么走出來，是因為環境逼使他們不得不走出非洲，還是出于偶然原因？不曉得。但是有一件事很清楚，就是到了大約七八萬年前，較早從非洲走出來的尼安德特人，與剛剛才走出來的現代智人，已經具有顯著的區別：現代智人的額頭較為鼓出來，但是眉骨不那么突出；尼安德特人則相反，額頭向后傾斜，眉骨明顯突出。還有一個重要的差別就是喉頭和聲帶的構造。科學家估計，尼安德特人只能發出較為簡單的聲音。而我們現代人的喉頭和聲帶可以發出很精確復雜的聲音；花腔女高音可以唱出那么高而復雜的曲調，蒙古人的呼麥可以唱得那么低沉而寬厚，阿拉伯語里有好幾個由不同的咽喉部位顫抖而發出的不同的輔音。這些，現代智人可以做到，并且是我們傳達信息、發展智慧的一個重要手段。但是只有聲音行嗎？聲音是人類傳達信息的重要方式，但是只有在附近的人才能聽得到（說的是愛迪生以前的情況）。除了聲音，人還可以眉目傳情，眼睛能說話，面部肌肉可以做出多種多樣的表情，這源于我們與其他動物解剖結構的不同。其他哺乳類動物的虹膜和眼球是同一顏色，所以很難注意到它的眼珠往哪里動；它們的顏面神經也比人類要簡單得多。此外，人類還發明了文字。漢語世界有《二十五史》《四庫全書》和《全唐詩》，希臘有《奧德賽》《伊利亞特》和《理想國》，印度有古代吠陀經文、《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，阿拉伯世界有《古蘭經》《圣訓》和《一千零一夜》，波斯語世界有《列王紀》和大量的抒情詩，英語世界有《大英百科全書》和《莎士比亞全集》。這些都是人類積累智慧、傳播智識的方法。至于廣播、電視、網上視頻就不必說了。

現代大國的影響力，跟唐、宋、元、明的時代是不同的。回鶻、契丹、女真、蒙古等游牧民族非常厲害，用他們的鐵蹄占據了很多地方，所以領土很大。但是這些大國當時只不過是在做加法，占據了一千平方公里以后，再去占領另外一千平方公里，力量就可能增加一倍。可是自從有了現代科學技術以后，我們所謂的現代大國的影響力，就不再是算術級數的增加，而是幾何級數的增加。譬如大英帝國，它的土地面積從十六世紀的英格蘭與蘇格蘭到十九世紀初總共增加了多少倍？統治了印度次大陸的相當一部分和許多亞非美洲的地方，當然也增加了不少倍。但是它的總影響力，跟它所占據的土地面積和統治的人口數目不是簡單成正比，而是以幾何級數的方式增加。十九世紀末，它是名副其實的日不落國，全世界哪里都有它的力量。二十世紀下半葉和當今的美國更是如此。所以，我把現代大國影響力的變化叫作“從加法到指數增加”。

二、“東方學”的研究成果

現在我們知道地球本身并不分東和西，因為它是圓的。就算地球是扁平的，也沒有誰規定哪里是東，哪里是西；自然而然，早期人類都把太陽升起的方向定為東，日落的方向定為西。在古代希臘人看來，自己以東的地方，如波斯，是東方世界，自己以西的地方，如羅馬，就是西方世界。于是后來的歐洲人就這么定義了。我們古代也有西域的說法，近代才開始用泰西諸國、西方世界這樣的名詞；他們既然說我們是遠東，我們也就認了，那日本就更是遠東。為何我們屬于遠東？因為從巴黎看，大馬士革和耶路撒冷在自己的東方而比較近，就叫作近東；那么北京和東京就是在遠東。從十八世紀開始，剛才說的幾個面積不大，但是影響力卻很大的國家，英國、法國、荷蘭等等，就逐漸需要有人懂得并且去深入地了解這些遙遠的地方。他們需要軍人、行政官員，當然也有很多商人和傳教士。等到他們的財富和知識積累到一定程度，那些大國國民的素質和好奇心就會增加，于是就產生了一門學問叫“東方學”。

東方學的目的，不是為了賺錢，也不是為了傳教，更不是為了占領土地，就是想了解東方是怎么回事。東方學最早可以追溯到公元七世紀至八世紀，伊斯蘭世界剛剛興起的時候，拜占庭人開始了對伊斯蘭的研究。“東方學”這個名詞大概到十八世紀以后才由歐洲殖民國家開始使用。必須承認，正是因為有東方學和許多東方學學者兩百年來的研究，今天我們對人類的早期文明才有了清楚的認識。

為了說明，幾個現代大國的智力強度，我歸納了東方學的六項主要成就。

第一，埃及學的建立。拿破侖在一七九八年帶著軍隊攻打埃及，目的是炫耀他自己和法國的威風。哪里想到，他被英國海軍截住退路，吃了敗仗。但他的軍隊卻在尼羅河三角洲發現了一個小石柱。這個石塊上刻著三種語言，經過不少法國和英國學者幾十年的研究，終于破譯了石柱上的古埃及象形文字。今天的埃及學（Egyptology）學者到埃及任何一個廟里面去看那些“圖畫”，都能懂是什么意思。從此，我們對于古埃及文明才有了清楚的了解。在那個石柱被發現之前，就連埃及人自己也不會認這些古文字，因為埃及人曾長期被希臘人統治，后來又被阿拉伯人征服，改變了語言和文字。

第二，美索不達米亞文明。這個文明主要就在今天的伊拉克。在東方學學者研究之前，沒有人知道它的詳細歷史。歐洲各國的考古學家在美索不達米亞發現了許多古代城市的遺址，并且陸續發現了三萬多塊刻有文字的泥版。這才給學者們足夠的線索來逐一破解不同種類的楔形文字。其中已經有三千多塊泥板上的文字被翻譯成現代文字，還印成了書。另外的兩萬多塊也在各地的博物館里。憑著這三千多塊泥版上的文字，人們就能夠勾勒出古代美索不達米亞文明的各方面。我在拙作《大中東行紀》里，對中東的六個地區和它們的歷史都作了大致的敘述，這些信息的來源都是歐洲東方學學者。

第三，印歐語系。十八世紀時，英國統治印度的機構叫東印度公司。在這些被英國統治的地方，它不但行使行政權，也設有英國制度的法院。有一位叫威廉·瓊斯（Sir William Jones）的法官對東方極有興趣。在沒有去印度之前，他已經通曉拉丁文、希臘文、阿拉伯文和波斯文。到了印度去之后，瓊斯發現，雖然印度跟英國、德國的關系好像是八竿子打不著，人的長相也大不相同，但是印度的梵文怎么會和英語、德語有許多相近的地方呢？于是他開始深入研究，提出了“印歐語系”的觀點。經過兩百多年來的研究，現在世界上沒有一個嚴肅的語言學家不承認：全世界有二十億的人口說的是印歐語系的語言，這些語言都源自六千多年前的一種被稱為“原始印歐語”（Proto-Indo-European language）的古代語言。說這個語言的人后來分散到歐亞大陸許多地方，和當地人通婚融合，形成了各種印歐語系的語言。今天的瑞典人、英國人、意大利人、希臘人、伊朗人、巴基斯坦人、印度人、孟加拉人以及中國古代的大月氏人，說的話都是從這個早已沒有人會說的“原始印歐語”衍生出來的。這一個重大的發現，對研究不同民族遷徙的歷史以及厘清各地語言的關系十分重要。之后的語言學者又確定了其他幾種語系，如漢藏語系、阿爾泰語系、南亞語系、高加索語系、非亞語系等。

第四，印度河谷文明。英國人在二十世紀初期，在今天的巴基斯坦—那時是英屬印度的一部分—印度河兩岸發現了五千年前的幾個城市的遺跡，這些城市有非常好的設施，如街道、下水道，還發現了滾動圓柱印章、彩繪陶器和青銅塑像等。現在人們說到的四大古老文明之一的印度文明，就是指這個印度河谷文明，再加上三千年前雅利安人進入印度次大陸之后建立的婆羅門教文明。印度河谷古文明不知道是因為瘟疫、戰爭還是其他原因，突然消失了。他們的后人大概就是今天印度南部和巴基斯坦中部說達羅毗荼語系語言的人口。

第五，歐亞大草原考古。歐亞大陸的大草原，從多瑙河向東，在黑海和里海的北方，經過哈薩克斯坦，一直到大興安嶺，長達一萬公里。這個地帶氣候比較干燥，很少高大樹木，只有成片的草地和灌木。在草原之北是針葉林區（Taiga zone），之南是戈壁和沙漠。這片草原上面最早居住著什么人？中國秦漢時代的匈奴跟那些人有什么關系，匈奴最后去了哪里？這些問題，法國人、瑞典人、丹麥人和俄羅斯人，后來還有一部分日本人，都做過很多研究。所以我們現在知道歐亞大陸草原曾有過一個“斯基泰時代”。公元前一千年左右，斯基泰人是草原上的盟主，他們主導遠途貿易，擁有許多黃金裝飾品。他們活動的范圍大致是從里海之東到貝加爾湖之西。今天蒙古的西北部曾經有過一個他們的王庭，現在屬于俄羅斯聯邦的圖瓦自治共和國。

第六，絲綢之路之研究。這個問題我三年前在新華·知本讀書會和大家分享過。在絲綢之路上，有好幾個重要的考古研究重點都在中國境內，當然也有在中國境外的，比如布哈拉、撒馬爾罕和彭吉肯特。歐美和日本學者做了非常深入的研究，出了不少專家。一位美國學者掌握了十八種絲綢之路上曾經通行的“死文字”。他花了三十多年，可以說是窮畢生之力，寫了一本書，中文譯本叫《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》。他對于唐代的外來物品做了全面而細致的分類研究。此外，庫車克孜爾石窟的壁畫表現了早期的佛教藝術，吐魯番有多種不同古代文字的寫本，長城西部一個舊烽燧底下發現了寫于四世紀的粟特文書信。還有一個現在無人不知的地方—敦煌。在二十世紀初東方學學者對它研究以前，已經很久沒有人注意敦煌了，后來英國人和法國人從那里得到了大量珍貴的壁畫和經卷。南疆的塔克拉瑪干沙漠里的有許多內陸河，有時在地表流動，有時鉆入地下。瑞典探險家斯文·赫定在二十世紀初曾帶四個人和一匹駱駝找尋和田河的源頭。十五天之后，帶來的水已經喝光，四個隨員和駱駝一個個倒下，但是斯文·赫定不肯放棄。于是他一個人在干涸的河床上爬行，終于在斷水后的第六天找到一條小溪。他自己喝飽之后，用靴子裝滿水救回一個同伴。走出沙漠之后，知道有牧羊人救起了另外一個同伴，但是另外兩個人死在了沙漠里。探險家也好，學者也好，在實地研究絲綢之路的時候，有些人確實把自己的生命都撲了上去。

客觀地看，東方學是殖民主義時代，歐美社會出現的一個現象。東方學的研究成果當然不都是客觀而準確的，有時是在神秘化和取笑東方社會。所以二十世紀后期有一位阿拉伯裔的學者寫了一本《東方主義》，批評西方人是帶有傲慢和偏見去研究東方的。屬于“東方主義”的獵奇和譏諷作品的確很多，但不能說研究東方學的學者都這樣。“東方主義”當然不可取；“東方學”本身卻沒有什么不對。像斯文·赫定，我就看不出他帶有什么偏見。當時沒有人知道和田河的源頭在哪里，他無論是出于好奇心還是想要成名，不顧一切地想要得到答案。客觀上，他使我們對于塔克拉瑪干沙漠里的河流增加了認識。

三、仍需要“區域研究”

后起的現代大國是美國，在歐亞大陸之外。除了十九世紀末從西班牙手中接管了菲律賓之外，美國沒有在“東方”參與過殖民地的爭奪。兩次世界大戰，美國都是勝利者和得益者。二次大戰之后，美國一國的GDP就占了全世界的一半以上。這時，美國的精英發現，美國需要面對全世界，而在這方面的人才儲備很不夠。以前，一般美國人只學英文、法文、德文，還有就是拉丁文、希臘文。進入冷戰時期，美國人發現世界上有很多新老國家都有待他們了解認識。于是就來個急就章，由福特基金會和洛克菲勒基金會牽頭，找了二十幾所最好的大學，包括哈佛、斯坦福等等，說：諸位教育家，我們愿意給你們提供資金，請你們盡快培養出大批通曉世界各個地區的人才。但是，美國的大學以及歐洲的大學，素來有一個基本共識，那就是一個人要學通一門被學界認可的學科才能拿到大學文憑。福特基金會、洛克菲勒基金會的建議固然有它的客觀背景，但是這些大學有點猶豫。一部分教授就問，要成為中國專家一般要花上許多年的工夫，我們怎么能讓一些高中剛畢業的孩子四年內就變成中國通呢？中國如此之大而復雜，學生是究竟是先學通中文好呢，還是注重中國的政治，或是研究中國的農業？是否知道一點阿拉伯國家之間的異同，不懂阿拉伯文，也能叫作中東專業呢？這個時候，美國國會通過了《國家安全教育法》，要用政府的錢支持學習外國語言的學生，培養大批通曉外語的人才。大學要自己想辦法找教員，找學生；只要是學習某些與國防有關的語言的，都可以拿國防獎學金。古希臘科學家曾經有關于“黃金法則”的說法，這時有美國學者就取笑政府和基金會的做法，說“黃金法則”就是“誰有黃金誰制定法則”。但是，在基金會和政府的推動下，二十幾年之后，美國真的出現了一大批區域研究（Area Studies）的專家。在美國的一流大學里，到處都可以看到東歐研究中心、東南亞研究中心、中亞研究中心、北非研究中心等。區域研究的建立確實替美國培養了很多人才。

稍早，在二次大戰結束的前夕，麻省理工學院（MIT）的校長布什教授向杜魯門總統建議，戰后應該用一部分省下來的軍費建立國家科學基金會（National Science Foundation），大力支持基本科學的研究，因為現代的技術創新大都是來自科學的進步。所以一九五○年美國國會立法建立了國家科學基金會，這對于后來計算科學、生命科學、地球物理和材料科學等的發展，起到了莫大的推動作用。

總之，二戰之后的美國有兩個關于智力構建的重要舉措：一個是政府設立國家科學基金會，一個是建立民間基金會倡議的區域研究。

區域研究培養出來的人是否“樣樣通，樣樣松”？當時許多學者們都有這樣的疑問。有的學者問：你說你的專業是瑞典研究，但到底瑞典的哪一方面是你的專業對象？你的研究手段或方法論是什么？法律、語言、經濟、地理，哪一門學問是你的專業？只因為你大致認識瑞典就可以當瑞典研究的教授？所以區域研究并作為一個學術領域并非沒有反對聲音，只是它確實為美國的商業、外交和軍事提供了許多對外國有認識的人才。

一九九○年，蘇聯解體，其后有些美國學者發現，世界上最為重要的問題不再冷戰期間的國際關系，而是新近出現的跨國難民、氣候變化、國際犯罪、核擴散等問題。所以開始有人認為，區域研究已經過時了，現在要加強研究全球性的問題。這些問題牽涉的區域就更廣。一個研究巴爾干半島問題的學者，要了解七八個國家已經夠多了，現在變成全球問題，難道每個人都要了解全球？所以目前美國學界分成為兩派，出現了膠著狀態。我個人的感覺是，只要某些區域的問題仍然影響著世界歷史的進程，影響到那個地方的居民的生存與發展，區域研究就依然有它存在的理由。假如“一帶一路”很重要，但我們跟“一帶一路”地區的人心不相通，文化也不相通，光修一些鐵路和建幾個海港就是推動了“一帶一路”的前瞻性構想嗎？所以，我覺得區域研究沒有過時，只是不能夠像以前那種方法劃分所謂的“區域”，熱點區域會改變，大家有興趣的題目也會改變。

四、通識教育的意義

我在香港城市大學做校長的時候就提倡通識教育，退休之后又在清華大學、北京大學、上海交通大學等大學教授通識課程。通識教育是相對于某一個專業而言，讀本科必須要有一個專業，不應該像我剛剛講的“樣樣通，樣樣松”。如果你在大學本科學的全是通識教育，比如學點希臘文、經濟學、藝術欣賞，再學點物理、生物什么的，就想憑這些拿畢業證書，我不同意。但這不是說，學土木工程的人，除了力學、測量、鋼筋混凝土、鋼材料之外，不用學別的。必須先有專業，通識教育才有意義。但是通識教育不是通才教育；世界上根本沒有人是真正的通才（只有達·芬奇在他的時代可以算是通才）。既然沒有通才，就不必再講通才教育了。因此，問題之所在不是“專才教育”相對于“通才教育”，而是“通識教育”相對于“專業教育”。在專業教育中的學習過程中，必須有相當一部分課程是讓學生開拓視野的，使他們對整個人類幾千年來文明的發展和知識的積累能夠有一個框架性的了解。這樣的話，以后發生新的情況，譬如說現在大家都去檢驗DNA，你就能大略理解是怎么一回事。如果你壓根不知道DNA是什么，不知道人身體內的細胞和細胞核如何自我復制，那你就沒辦法了解這一新事物。因此，就我自己的經歷，以及我看到的其他大學的教育，大體而言，在本科四年里，頭兩年要花一半的時間去學專業以外的課程，另外一半時間為后兩年要學的專業打基礎。

這是可以做到的。這樣的通識教育應該至少包括兩部分：

第一是數量推理的方法（qualitative reasoning）。我們中國固有文化的弱點，是不注重邏輯和數量思維。舉個例子，前幾年許多飯店的墻上都有招貼，什么菜對肝臟好，木耳有助于降低膽固醇等等，但從來不說要吃多少才能有效。這就是沒有數量推理的概念。如果說明，每天吃二兩木耳就能降低膽固醇，那至少是有數量思維的表現，盡管這可能并沒有臨床數據的支持。數量思維、邏輯推理，是通識教育非常重要的一部分，不管是學法律的、學物理的、學心理學的、學金融的還是學工程的，它都是基本的思維方法。

第二個是不論是文科還是理科的學生都需要對世界各地區的歷史、地理、文化有個大概的了解，對于地球的環境要有一個大致的認識；而即使是文科的學生，也要學點數理化和生物，以免將來無法理解新科技的出現。在我看來，文科和理科的基本知識絕不應該互相排斥，而是應該同時存在于每一個中學生和大學生的頭腦里。

通識教育可以引用王維的兩句詩“大漠孤煙直，長河落日圓”來比擬。“大漠孤煙直”，是說空蕩的大漠上面的一縷輕煙筆直向上，就好比在廣博的知識領域中，專業知識只占很細小的一束，但對它的認識需要扶搖而上；“長河落日圓”是說落日在長河上形成一個半圓的弧，好比是對專業之外的相關的或不太相關的領域都能有或深或淺的認識。這樣的人，對什么領域都或多或少知道一些。用英文說，就是：“knowing everything about something， and something about everything.”我覺得通識教育應該是以這個為目標。

因為這幾十年來中國社會發展很快，變化太快，許多人用功利主義的眼光看通識教育。人們聽說，要想進美國的一流大學，既要SAT分數高，又要會演奏樂器，還要參加運動比賽，最好暑假到社會上去打點義工。這些都是通識教育的一部分，當然是好事。但是一個年輕人如果被成年人引導著從功利主義出發去做某些事，這些好事可能在他的心中就會變質，令他以不正確的心態去看待好事。這可能會影響到他成年之后的胸懷和境界。

可是，通識教育也不能說完全沒有功利性。為什么呢？大學本身就是具有社會功能，是社會培養人才的一種方式。古時候孔子一個人帶了七十二門徒，沒有人稱他們作“孔子大學”，他也沒有社會使命。到漢朝的時候，就有了太學，到了明朝叫國子監，這是中國古代為社稷為國家培養人才的方法。歐洲也有類似的情況，如英國牛津大學、法國索爾邦大學都是教會辦的，目的是要培養能夠服務社會的教士。所以，大學本身是有一定的功利性的。可是在教育課程的設計上面又不能夠過于功利性。

十五世紀末期，歐洲開始文藝復興，整個的歐洲人包括貴族上層，都有一種新的想法，過去的教條開始遭到懷疑和被遺棄。法國國王法蘭西斯一世就因此建立了不那么教條的法蘭西學院，用來制衡索爾邦那批滿口拉丁語的教士們。今天的法蘭西學院是一個比索爾邦更有地位的教育機構，它的教授都是全法國一時之選，主要是做研究，每年只需要教一門課，但是這門課必須是從來沒有人教過的，而且開放給任何想去聽課的人。法蘭西斯一世之后三百年左右，拿破侖當了皇帝。因為當時法國已經進入工業革命，有知識和有技術的人才非常重要，拿破侖就為了法國的智力構建而設立了高等技術學院、高等師范學院等一批所謂的“大學校”（Les Grandes ?coles），這又是一個大學功利性的例子。

所以，我覺得大學的功利性不可能一下子消失。目前我們社會上功利主義比較嚴重，因為這個社會變化得太快，大家的行為準則也跟著改變，使不少人改變了人生的目標和為了達到目標而采取的手段。其實，并沒有誰下定決心說，我就是想要當一個功利主義者。因此，社會氛圍十分重要。舉例來說，十三四世紀的時候，捷克已經有人提出對羅馬天主教會的反抗，比馬丁·路德還要早，但他們沒有成功。從那以后，捷克幾個世紀以來一直沒有經過巨大的社會扭曲，雖然它被奧匈帝國統治過，也有二十多年受到蘇聯的控制。今天如果你去捷克的小城鎮，甚至是熙熙攘攘游客如織的首都布拉格，你都會感覺到捷克人有一種頗為高雅而淡泊的氣質，跟我們這里的氛圍很不一樣。我前些日子在深圳一個很夠檔次的餐館墻上，看到一大堆裝在鏡框里的半身照，不像是功勛元老的照片，認為是那些到這家餐廳吃過飯的明星們的照片。走近仔細一看，原來是去年華人富豪的排行榜！這是不是拜金主義太重了一點？要叫今天的年輕人免去功利之心確實不容易啊！

大學與社會本體有所不同，它具有一定的獨立性。但是大學又是社會的一部分，對社會有一定的影響力。現代大學的一個重要改變來自本身是天主教樞機主教的教育家約翰·亨利·紐曼（Cardinal John Henry Newman，1801-1890），他第一個提出“Liberal Education”這個英文名詞，意思大約相當于中文里的“通識教育”。紐曼主張大學是學者組成的社團，所有學生都要受到廣博的教育。此外，還有一位德國的語言學家和教育家威廉·馮·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767-1835，德國最好的大學之一就是洪堡大學）。他認為在工業化的時代必須靠大學培養人才，但是每個人都需要對哲學、文學、美學有些認識。后來美國和日本的大學主要就是采用了洪堡為德國設計的這種教育模式。

孔子是一個人帶著一批學生，學生給他一點肉脯，就當學費了。到了工業化社會，所有東西都需要大批量生產，包括知識分子。但是紐曼和洪堡這兩位教育家知道，即使在專業化、工業化的情況下，學生的知識面還是必須要有一定的寬度的。就是說，不只是要大漠孤煙直，還要長河落日圓。

最近很多人都在談什么是大學精神，我覺得大學精神不外乎是大家常說的求真、求善、求美。求真，古希臘時代的柏拉圖、亞里士多德這些人都在追求真理；因為他們求真，所以他們也較真，才做出了一些定義、公理和證明。他們想要用邏輯思維去了解自然世界和人的本質，就用他們的邏輯學去思考。后來亞歷山大開啟了所謂的希臘化時代，希臘的邏輯思維遠傳到西亞和北非。再過不久，羅馬帝國統治了希臘，并在四世紀末把基督教奉為國教，以至于今天幾乎所有歐洲人形成的社會，包括美洲和大洋洲的主要人口，多數信基督教。基督教徒認為創造他們的神已經為他們規定了行為的準則。這些準則是天命，照著做就是善，不做就是惡。因此不必花功夫討論什么是善，但是要求善。（其實，中國人一般也有這樣的概念，例如做壞事的要被閻王爺叫小鬼拉到“那邊”去受罪）那么美呢？人們對美的定義各有不同，但不管是容貌之美、心靈之美、山水之美，每個人都有愛美之心；歐洲文藝復興之后特別重視美學教育。所以，大學應該是朝著幫助學生求真、求善、求美的方向前行。專業技能是必須的，但通識教育也是必須的。大學就該求真、求善、求美！

我不敢自稱儒家，但是在我所接受的教育里，還是儒家思想占的比例較高。所以我用儒家的話“允執厥中”來結束這段關于通識教育的討論。

五、創新與創價考驗智力構建

“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。”我的名字里面剛好有個“信”，我今天就是短笛無腔信口來“吹”。我“吹”了半天，最后講一下創意與創價。“創價”這個詞在中文里很少用，日本倒是有一個創價學會。現在人人都在講創意—跟別人不同，你想到的別人沒想到，這就是創意。但是創意本身不一定有什么意義，它也許可以代表你自己心里的某種感覺，但對別人未必有意義。創新也是源于某種想法，但是一定要在社會上有所作為才叫創新。我沒提創業，因為現在大家都談創業，但創業和創新沒有必然的關系。創業只要能維持業務，有足夠的現金流就是成功，不一定要有創新，也不一定需要有創意。

我這里用的是創價。今天我們所有人都需要思考，自己能不能做一番真正有意義、有價值的事情；這也可以叫作志向。一個人所做的事情對今天的社會、對未來的社會、對自己的國家、對全人類，能產生正面作用，這就是創價。但不是每個立志要做一番大事的人都能成功；其實大多數人是不成功的。其中兩個重要的關鍵是：你能否有足夠的知識，并且愿意把主要的精力投入到你的志向中。

下面我舉幾個例子，說明在科技領域中，哪些活動是重要的創新，是絕對的創價。

三百年前的牛頓就不說了，要從那時講起今天一定講不完。所以我只從前面提到的二次大戰講起。

抗生素是一九四四才有的，發明抗生素的是英國細菌學家亞歷山大·弗萊明。他從事細菌研究多年，即使是戰爭也沒有令他停止。他做了一個他自己設計的科學研究，并沒有想到將來全世界因為細菌致病的人都要靠抗生素來治療。但他的發明和創新是造福全人類的創價。另外，二戰前后關于原子能的研究導致了原子彈與核武器，但是也對核物理的推進、對核能的利用產生了重大的正面影響，所以非常有價值。一九四六年，全球首臺用真空管造成的電子計算機在美國賓夕法尼亞大學出現。一九四七年，美國首次有電視聯播。就在這幾年，三位美國研究人員在美國東西兩岸分別利用某種物質的半導體性能造出來電晶體，取代了體積大、耗電量大、散熱多的真空管。今天我們所用的電子產品都受益于半導體的發現和利用。在生物學方面，十九世紀末，一位瑞士科學家就通過顯微鏡從膿細胞里看到一種大分子，稱之為DNA（脫氧核糖核酸）；之后，有科學家推斷這種大分子可能儲存著生物細胞生長與自我繁殖的信息。一九五二年，一位英國科學家發表了一張DNA分子的X光繞射圖。一九五三年，一個美國人和一個英國人在劍橋大學根據這個X光繞射圖，合作發表了他們構思的DNA的雙螺旋分子結構。從那時開始，科學家繼續推進，開始理解DNA，估測DNA，計算DNA，改造DNA。一九九○年，美國建議國際合作完成人類基因圖譜，這個龐大項目在十余年后完成。一九七一年，微處理器出現。一九七三年，二十三臺電腦用電話線連接起來，以同樣的規程（TCP/IP）形成了互聯網。微電腦于一九七七年在美國加州問世。一九八九年，萬維網（WWW/HTTP）的規程首次出現，以至于今天從餐館叫一盤炒木耳都可以通過萬維網。

從一九四四年到一九八九年這段不算長的時間里，全世界因為科技的進步而出現了翻天覆地的巨大改變。所有這些重大的科技創價工作全部都是英、美等西方國家的研究人員做出來的。從一九五一年到二○一七年，美國人得到諾貝爾物理、化學、醫學獎的人數占全部獲獎者的一半以上，代表計算機科學最高榮譽的圖靈獎（Turing Prize）則幾乎由美國學者囊括。

我們知道絲綢、紙張、羅盤、瓷器、印刷術、火藥、紙幣都是中國人發明的。但是，這些都是至少一千年以前的創價。近五百年來，對人類有重大價值的科學、技術、思想、學說幾乎都不是出自中國人的創價。

也就是說，今天的中國還不是一個智力構建很堅實的現代大國。我們固然想要培養大量能夠創新和創價的人才，但是往往“有心栽花花不發”。一個國家必須要有求真的社會風氣和求善的教育體系，才能使某些追求心靈美的人“無心插柳柳成蔭”。

（本文系作者二○一八年六月九日在新華·知本讀書會所作演講的整理稿，原文刊發時經作者修訂，有刪節。錄音整理：陳思遠）