霍爾頓精神抑郁的認知透視

張瑞芳 王秀銀

摘 要：美國作家杰羅姆·塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》被稱為美國20世紀文學的“現代經典”。這部小說所有細節都圍繞霍爾頓渴望純真卻又難以尋覓的內心矛盾和痛苦展開，其內涵深刻地反映了美國當時的社會背景和人物的精神面貌。本文主要從霍爾頓自身因素、社會因素以及家庭因素等方面，對其精神抑郁形成的主要原因進行剖析，以期對美國社會的各種病態現象更好地加以認知。

關鍵詞：《麥田里的守望者》；精神抑郁；焦慮；反抗；追索

中圖分類號：I712.074 文獻標識碼：A 文章編號：1003-1332（2018）03-0090-04

《麥田里的守望者》被《時代》周刊評選為1923年至2005年間百本最佳英文小說之一， 已經被翻譯成世界上幾乎所有的主流語言，每年的銷量大約在25萬冊，總銷量達到大約在6500萬冊。小說講述了主人公霍爾頓享受著充裕物質生活的同時，卻又遭受著精神上的束縛，恰好反映了二十世紀五十年代美國年輕一代的心聲。二戰后，美國人民物質生活有了極大的提升，相反，精神生活卻愈見頹廢，傳統價值觀和道德觀受到強大沖擊，社會矛盾接踵而至，許多年輕人面對各種各樣的社會問題陷入了迷茫。霍爾頓這個人物形象，即是這代美國年輕人的典型。本文擬從霍爾頓自身因素、社會因素以及家庭因素等方面，探究霍爾頓精神抑郁病癥形成的主要原因，以便我們對美國社會的各種病態現象更好地認知、解讀。

一、霍爾頓精神抑郁的自身因素

霍爾頓“集過度的敏感和深刻的洞察力于一身，但在氣質上卻顯得過于纖柔。這種個性使得他很容易受到來自生活的傷害。”[1]70這一典型性情體現在他被其室友斯特拉德萊塔外表與實質的不統一攪得心煩意亂。“他外貌總是挺不錯，這個斯特拉德萊塔，可是隨便舉個例子說吧，你拿起他刮臉用的剃刀看看。那剃刀銹得像塊爛鐵，沾滿了肥皂沫、胡子之類的臟東西。他從來不把剃刀擦干凈。他打扮停當以后，外貌倒挺漂亮，可你要是像我一樣熟悉他的為人，就會知道他私底下原是個邋遢鬼。”[2]29霍爾頓認為斯特拉德萊塔只不過是徒有其表，表面上干凈，而實際上是個十足齷齪、邋遢之徒。但即便如此，霍爾頓渴望交流，渴望尋求同伴之誼，他的孤獨感不由自主的驅使他與之交往，而遺憾的是他又無法找到與之相融的共同點。霍爾頓友好的行為，借給斯特拉德萊塔狗齒花紋呢上衣并幫助斯特拉德萊塔寫作并沒有獲得對方同樣的友善，相反，斯特拉德萊塔對霍爾頓為之所作的作品還橫加指責。霍爾頓對斯特拉德萊塔的膚淺、實利主義、缺乏德性及其與琴·加拉格爾約會、毀壞少女童貞的憂慮，加之自己與琴·加拉格爾情感定位的不確定性，最終導致他向斯特拉德萊塔大打出手，可他自身體格上的欠缺使得他在這場體力的較量中失敗了。盡管霍爾頓贏得了些許騎士氣概，但實質上無論從身理上還是從心理上他都受到了一定的傷害，他看透了周圍世界的虛假，像斯特拉德萊塔那樣麻木不仁的蠢貨反倒沒被學校開除。

更加要命的是，霍爾頓又是一個極度的完美主義者。他那天生敏銳的洞察力盡管讓他發現了人性的弱點，但同時又讓他失去了朋友。在潘西中學開放日那天，他們的一位老校友給了他們許多關于未來的忠告。“他真是讓我心里煩極了！我倒不是說他是個壞人——他不是壞人。可是不一定是壞人才能讓人心煩——你可以是個好人，卻同時讓人心煩。要人心煩很容易，你只要在哪扇門上找自己名字的縮寫，同時給人許許多多假模假式的忠告——你只要這樣做就成。”[2]183-184這類似于某個文豪在某個大學的演講，標榜他從小是如何酷愛讀書，以至于從公共圖書館偷出書以供他私人閱讀也是一種美德。霍爾頓容不得他人的一點點瑕疵，在霍爾頓看來這位老校友是虛榮的，虛榮得讓人心煩意亂。他厭煩這位老校友在爬樓之后迫不急待地邊喘著粗氣邊在門上找自己名字縮寫的滑稽之舉，他認為這個老校友也不過是個庸俗的人。

小說中霍爾頓企圖擺脫這個虛假的世界，去尋找純真與友愛。然而，在游蕩一天兩夜之后，他幾乎找不到一絲慰籍。在無人傾述、找不到心靈感應場的同時，他甚至精神錯位地搭上了妓女桑妮。“她脫衣服的時候，我的確有一種奇特的感覺。我是說她脫得那么突然。我想，……情欲我倒是真的沒有。我并沒動情，只覺得十分沮喪。”“你有手表嗎，嗨？”“不，不，我沒有。”“我說，……你想不想再談一會兒？我問她。這話說得很孩子氣，……她望著我，好像我是個瘋子似的。”“你究竟有什么鬼話要跟我談的？她說。”[2]104情感對于霍爾頓這個天性純良的少年是非常重要的，但是他卻被展現在眼前的赤裸裸的商業化了的性愛情景驚呆了。“雖然性愛對他來講十分有意義，可是性愛一旦被表達得不具個人情感和冷淡漠然便失去了一切意義。”[3]88霍爾頓玩味著唯利是圖、冷漠無情、只為個人利益盤算的成人世界。他不能容忍妓女桑妮——一個和他年紀相仿的弱女子，都能隨意取笑他、玩弄他、欺負他；更不能容忍毛里斯向他敲詐、勒索、以及不誠實。霍爾頓試圖反抗，卻又無力反抗。

由于霍爾頓介于兒童和成人之間的邊緣，認知世界多少有些偏頗，或者說忽視了它的復雜性，不夠全面。“其實萬事萬物都有兩面性，無論是成年的世界還是兒童的世界都有其肯定和否定的一面。”[1]71“存在主義哲學家認為個體應承擔起通過他的行為來選擇一套價值體系的責任。也就是說，一個人的命運是由他自己造成的。”[1]69在霍爾頓的意識世界中， 世界被他鮮明地分為了虛偽和純真兩個對立面，似乎兒童世界的純真是世間所有的美好所在，而成人世界的墮落又是一切黑暗的淵源。俗話說得好，理想很豐滿，現實很骨感。事實上，內在美與外在美并不總是相伴相隨。最終，敏感、脆弱、認知單一且純潔，不適應環境又無力反抗的主人公霍頓，無法調節現實與理想之間的矛盾沖突，精神抑郁徹底崩潰，躺倒在精神病院。

二、霍爾頓精神抑郁的社會因素

小說中霍爾頓生活的場景是在第二次世界大戰之后的美國，戰后的美國生產力高度發達，社會經濟迅猛發展，國家財富急劇增加。與此同時，美國社會生活正在從生產時代逐步過渡到消費時代，人們的生活方式和價值取向在很大程度上都受到了影響。“這一時期對于金錢的崇拜成了大多數人們生活中的唯一目標，這影響了人們的生活思維，對于財富的追求和狂熱成為了那個時代共同的印記。”[4]121作為廣大社會成員中的一員，霍爾頓不可避免的被包圍在方方面面都充斥著勢力和市儈的社會風氣中，人們對于物質的追求，對于金錢的膜拜成為了生活的全部。生活在爾虞我詐、金錢至上的社會環境中，霍爾頓精神空虛且迷惘，不能找到可貴的精神寄托，或者說是人生意義上的幸福與安寧。

在學校，那里是青少年成長的主要陣地。學生在那里不僅僅是學知識，更重要的是學做人。然而，霍爾頓在愛爾敦·希爾斯所體驗的是“到了星期天， 有些學生的家長開了汽車來接自己的孩子，老哈斯就跑來跑去跟他們每個人握手。還像個娼婦似的巴結人。……學生的父親湊巧是那種穿著寬肩膀衣服和粗俗的黑白兩色鞋的人，……老哈斯……假惺惺地朝著他們微微一笑。然后就一徑去跟別的學生的父母講話，一談也許就是半個小時。”[2]15校長哈斯的言談舉止刺激著霍爾頓的每一根神經，他感到老哈斯完全拋棄了做人的美德，在闊綽的家長面前卑躬屈膝、諂媚奉承。相反，在窮酸家長面前卻趾高氣昂、冷若冰霜。霍爾頓認定“到處都是他媽的偽君子”，[2]15勢利而虛偽。學校的廣告“完全是騙人的鬼話”，[2]2學校的教職員也都是迂腐的、假模假式的偽君子，牧師的講道聽起來也總是那么假。

在霍爾頓被開除出校一個人去紐約游蕩的時光里，呈現于他眼前的一系列偽善、無知、冷漠、道德敗壞、性變態，以及彌漫在全書他認定了的假模假式的社會圖景，加重了他的恐慌與憤世，不安與厭煩，麻木與抑郁。在歐尼夜總會里，他鄙夷那些虛偽的商店售酒給法定年齡以下的孩子。“我要了杯威士忌酒加蘇打水，這是我最愛喝的飲料，除了代基里酒以外。你哪怕只有六歲，都能在歐尼夜總會要到酒。”[2]93在乘出租車到賓館的途中，出租車司機為多收計程費而欺詐他多走里程。“這兒可沒法拐，麥克。這是條單行線。我得一直開到第九十街。”[2]66在賓館里，有讓他作嘔的奇異變態的圖景：“我看見有個頭發花白的家伙，……他拿出完全是女人的服裝，開始穿戴起來。……像女人那樣邁著極小的步子，一邊還抽煙照鏡子。……我又看見一對男女在用嘴彼此噴水。……他先喝一口，噴了她一身，接著她也照樣噴他。”[2]67-68目睹著一幅幅病態的社會百態圖，他感到生命遭到踐踏，心靈受到傷害。霍爾頓并不真正清楚問題是出在他自己身上，還是可惡的周圍。在維格酒吧間，他渴望得到胡敦同窗路斯的忠告，“勞駕啦。我寂寞的要命。”[2]161而路斯卻漠視霍爾頓為了使他與自己進行一次私人的、嚴肅的交談所作的多次努力，一如既往地扮演著一個優越者的角色，唯我獨尊，只是討論那些任何他感興趣的話題并成為最終仲裁人。

霍爾頓試圖尋找出路、渴望被理解，尋求擺脫孤獨的種種嘗試使得他頻繁出入于酒吧、戲院、電影院、博物館、公園、游樂場等各種公共場所。他渴望和他遇到的每一個人交談，無論是出租車司機還是廁所里的陌生人。他請求出租車司機陪他喝一杯，“你在半路上停一下，我請你喝杯雞尾酒好不好？我請客。我身上有的是錢。”[2]66而出租車司機才不肯關心與已無關的事物而耽擱掙錢的時間呢。任何一個社會為了自身的生存，都必須以某種方式塑造其成員的性格，即“社會化性格”，從而去做他們不得不做的事情。“市場化使人與人的關系變成交易，使人變得勢利、虛偽；高度的城市化，交通和通訊的發達反而使人情變得隔膜、冷淡。”[5]6沒有人會在意霍爾頓的所思所想，更何況這些人與霍爾頓又非親非故。霍爾頓對于周圍的人與事物的深度觀察，讓他了解到了人性的貪婪和虛偽，感觸到了成人世界的可怕，他的精神世界受到了痛苦的煎熬，陷入了深深的沮喪中難以自拔，這都與當時的社會大環境息息相關。

三、霍爾頓精神抑郁的家庭因素

家庭是孩子人生的起點，是孩子的第一所學校，而父母又是孩子的啟蒙老師。霍爾頓家境富裕，不必為金錢擔心。他的父親是一名有威望的律師，收入頗豐，可以提供他從不精打細算而隨意揮霍浪費的物質，但他對律師的評價卻是 “律師……不合我的胃口，我是說他們要是老出去搭救受冤枉的人的性命，那倒是不錯，可你一當了律師，就不干那樣的事了。你只是掙許許多多錢，打高爾夫球，打橋牌，買汽車，喝馬提尼酒，擺臭架子。”[2]187霍爾頓覺察到他的父親身為律師卻并不伸張正義、維護“公正”，只是巴結有錢有勢的人，從不替窮人做主。對于霍爾頓的理想與追求，他的父親從來都沒有關心或者留意過，只是世俗的把他送入貴族學校，期望他有朝一日“出人頭地，以便將來能買輛混賬凱迪拉克”。[2]141霍爾頓對車卻毫無興趣，他談到寧可買一匹混賬馬，也不會買一輛車。他把缺失人性的汽車和有生命價值的馬作比擬，旨在抨擊人類被物化了的奴役性，買了一輛新車，馬上想著如何再換一輛更好的車，盲目的奢侈消費只在證明個人的財富。被世俗化了的霍爾頓父親根本無暇顧及霍爾頓內心真切的體驗，這便使霍爾頓喪失了本該擁有的最可信賴的情感傾訴對象。更有甚之，霍爾頓從他父親身上能夠體驗到的一絲情感便是他的暴躁，“爸爸會要你的命。” [2]179父親的壞脾氣讓他從小養成了懦弱、逆來順受的性格。他自己都說“我骨子里真的是個膽小鬼”。[2]97所以當他的手套在潘西被同學偷走以后，他并沒有采取任何實質性的行動， 只是忍氣吞聲的不了了事。當他被學校開除時，他也不敢馬上回家。既便當他夜里潛入家里，他也懼怕撞上自己的父母。

霍爾頓的哥哥D.B.沒能成為他理想的榜樣。“這會他進了好萊塢，當了婊子——這個D.B.。”[2]2為了過上豐裕的生活，進入富足的階級，他的哥哥D.B.不顧作家應有的道德，出賣自己的創作才華為好萊塢效勞，寫低級劇本賺錢。霍爾頓鄙夷哥哥D.B.寫作的言不由忠，完全丟失了自我價值取向，敗壞和踐踏了做人最基本的行為準則。

霍爾頓的母親在他的弟弟艾里死后，一直抑郁寡歡，經常還會歇斯底里地發泄，根本無暇關心霍爾頓，這使得霍爾頓沒能像正常家庭的小孩那樣得到過母愛的溫暖與細膩的呵護，也沒有在家庭中感受到積極樂觀豁達的氛圍，這使得他在絕望中找不到屬于自己的方向，經常會感到迷惘和沮喪。在與同學阿克萊嬉鬧的時候，他反復的說著：“親愛的媽媽，這兒的一切怎么都這樣黑啊。親愛的媽媽，把你的手給我吧。你干嗎不把你的手給我呢！” [2]23霍爾頓心理上的殘缺使他渴望母親向他伸出雙手，將他抱在懷里。

霍爾頓弟弟艾里的死亡也在一定程度上給他蒙上了陰影。父母沒有給霍爾頓足夠的愛讓他能夠面對艾里的死亡，他沒有參加艾里的葬禮，也不愿意去掃墓，無意識地否認艾里死亡的事實。他很少提起父母，但總是滿懷深情地想起艾里，而且在寫懷念艾里的文詞中從來沒有粗口。在霍爾頓的潛意識中，艾里仍然是他愛的象征，他的守護者。

面對巨大的精神壓力和對于社會虛偽的困惑，霍爾頓需要的是來自家庭濃濃的關愛，但他卻沒能夠得到父母的理解和溫情，他和父母之間有著很深的隔閡，在他的精神世界陷入絕境的時候，雖然他的父母健在，實際卻形同虛設。因此，霍爾頓所處的家庭是加重其心理負擔的重要因素，缺失溫暖的家庭便成了霍爾頓精神悲劇的助推器。

總之，霍爾頓盡管生活在一個享有高度物質文明的資本主義社會里，但其精神文明匱乏。他周圍幾乎所有的人都被優裕的物質享受和浮華的文化生活所俘虜了，為了既得利益而泯滅了人性，放棄了對于人類生命最切近事物的感知與珍視。首先，學校教育存在功利性和虛偽性，階級的分化和社會財富的分配不均導致由美國催生的美國夢成為一個幻影；其次，在家庭教育方面，那些由“后工業經濟”壯大了的中產階級家長們習慣于向他們的子女灌輸物質占有的思想，他們自身為獲取財富享受權而不顧道德的底線；最后，最為根本的社會現狀是社會商業利益，利益關系在社會意識中得到了空前的強調而實現了影響的最大化，這就在根本上催生了美國資本主義社會各種扭曲、病態的現象。面對不斷上升的美國資產階級生活方式，霍爾頓恰恰代表了勇于袒露真言的社會批評家，同時也成為了一個無辜的受害者。結合當下改革進程中的中國，霍爾頓精神病案的認知透視同樣具有啟示與警戒意義。

注 釋：

[1] 洪增流、王靜：《<麥田里的守望者>的悲劇性解讀》，《安徽理工大學學報》，2003年第4期。

[2] [美]J.D.Salinger：《麥田里的守望者》，施咸榮譯，譯林出版社，2014年。

[3] [美]Charlotte A.Alexander：《J·D·賽林格的麥田里的守望者》，姚虹譯，外語教學與研究出版社， 1997年。

[4] 孫珊：《<麥田里的守望者>中霍爾頓的精神悲劇成因探析》，《黑龍江教育學院學報》，2014年第12期。

[5] 汝紅兵：《一個“現代病”患者的抗爭與失落——<麥田里的守望者>主人公霍爾頓的心理解析》，《西安外國語學院學報》，2000年第2期。

責任編輯：楊軍會