有的文學(xué)評(píng)論擅長(zhǎng)說(shuō)理,出言即是自成體系的理論,卻將人拒于作品之外,越看越暈頭轉(zhuǎn)向;有的也擅長(zhǎng)說(shuō)理,但言之有據(jù),不由自主跟隨他的語(yǔ)言總能有意外的收獲。雷達(dá)是后者。他的評(píng)論建立在豐富的文學(xué)史和理論素養(yǎng)之上,卻是從文本出發(fā),感情充沛,真誠(chéng)質(zhì)樸而鮮活生動(dòng);他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的見(jiàn)證者、參與者、梳理者,“對(duì)于這個(gè)時(shí)代的重要作家作品和重大文學(xué)現(xiàn)象,他均作了及時(shí)的、充滿生命激情和思想力量的回應(yīng)”(劉再?gòu)?fù)語(yǔ)),因而充滿一種“理性的激情” 。
評(píng)論實(shí)實(shí)在在,不摻一點(diǎn)兒水分
問(wèn):作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的重量級(jí)評(píng)論家,人們對(duì)你的思想的來(lái)源、風(fēng)格的形成很感興趣。你可否談一下,在你成長(zhǎng)的過(guò)程中,誰(shuí)對(duì)你的影響比較大?
雷達(dá):我還是想從身邊的人說(shuō)起。我的母親對(duì)我影響最大。我三歲父親去世,母親守寡一生把我撫養(yǎng)成人。上小學(xué)前,她逼我每天認(rèn)三個(gè)字,記不住不準(zhǔn)吃飯。她是音樂(lè)教員,性格憂郁敏感甚至暴躁,但她對(duì)古典文學(xué)和書(shū)法都有很好的感悟力。她對(duì)我的影響主要是性格、氣質(zhì)、愛(ài)好上的。
我上高中時(shí),來(lái)了個(gè)青年語(yǔ)文老師,西北師大畢業(yè)生,瘦高個(gè),臉色蒼白,名字與大翻譯家朱生豪只差一字,叫朱世豪,他不斷表?yè)P(yáng)我的作文,貼到后墻上,還借給我魯迅選集看。我原先數(shù)理化好,結(jié)果竟轉(zhuǎn)而報(bào)考了文史類。這一改變是決定終生去向的。
問(wèn):你的第一篇評(píng)論是關(guān)于哪部作品的?你真正確定走評(píng)論的路子,是從什么時(shí)候開(kāi)始?……