大徹大悟錢鍾書

伊嵐

對(duì)于“天下誰人不識(shí)君”的錢鍾書，在其逝世二十年后，有必要重新審視。在此之前，先要對(duì)本文中其名字的顯示形式進(jìn)行界定。錢鍾書生前并不認(rèn)可自己名字中出現(xiàn)“鐘”字，而在手跡中使用“鍾”字。后來折中之下，其名字出現(xiàn)時(shí)中間的字往往是“鍾”字，楊絳再手稿中就使用此字。但本文要使用“鐘”字，以示中立。使用“鍾”字，是表達(dá)對(duì)錢鍾書的崇敬與尊重的一種方式。但是，簡(jiǎn)化漢字是我國(guó)法定的國(guó)家通用文字，使用“鐘”字，是符合規(guī)范的，是合理合法的。尤其是本文想盡量以一種公平公允公正的態(tài)度正視歷史中的錢鍾書，就更想避免因?yàn)槭褂谩版R”字而散發(fā)出非理性的膜拜情結(jié)。

重新審視錢鍾書的意義

錢鍾書粉絲眾多，因?yàn)樗菐装倌觌y得一見的天才，因?yàn)樗c楊絳活出了人人羨慕的愛情樣式，因?yàn)樗亓ⅹ?dú)行而絕不接受媒體采訪。但也有人對(duì)于錢鍾書的形象被神化、被美化提出反對(duì)，希望人們能對(duì)錢鍾書作出客觀評(píng)價(jià)。針對(duì)這種看法，又有人認(rèn)為這些人根本不懂錢鍾書，只是嫉妒。于是便陷入類似偶像的粉絲與黑粉間的無休止的爭(zhēng)論。事實(shí)上，我卻找不到太多真正理解錢鍾書的資料。一些反對(duì)者雖然在學(xué)術(shù)上成就斐然，但卻未對(duì)錢鍾書所在的文學(xué)領(lǐng)域十分熟悉與深入。而粉絲們因?yàn)槟芰τ邢蓿又L(zhǎng)期仰視，也很難作出令人信服的評(píng)價(jià)。

比較之下，我認(rèn)為張文江的《錢鍾書傳：營(yíng)造巴比塔的智者》是重新審視錢鍾書的好資料。我所使用的版本是復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，現(xiàn)在最新的版本是上海人民出版社2016年版，但與1993年上海文藝出版社出版的初版《營(yíng)造巴比塔的智者·錢鍾書傳》相比變動(dòng)都不大。張文江本身學(xué)術(shù)功力深厚，對(duì)于文學(xué)又充滿熱愛，更有學(xué)術(shù)責(zé)任心。難道我是在瞧不起那些不從事學(xué)術(shù)研究的粉絲？當(dāng)然不是。張文江在《自序》中說：“我覺得我不一定是寫作錢鍾書傳記的合適人選。這不僅因?yàn)殄X鍾書是中國(guó)現(xiàn)代文化和文學(xué)領(lǐng)域里的巨匠，學(xué)問浩博無涯，極難研究和評(píng)價(jià)。”因此，粉絲們的反駁往往蒼白無力——他們往往在表達(dá)敬仰之后就表示錢鍾書的學(xué)問廣博，自己無力窺視錢學(xué)之全貌。迷失在廣博中的粉絲于是便難以勝任反證的工作。傳記對(duì)于客觀評(píng)價(jià)一個(gè)人的成就得失最為便利，但錢鍾書并未留下自傳，世面上較好的傳記就是張文江這部，其他傳記甚至未能進(jìn)入錢鍾書的精神世界。

但這部傳記也有不足。張文江自己指出：“關(guān)于傳記本身，錢鍾書早年有過名言：‘自傳就是他傳，他傳就是自傳。如果除去當(dāng)初的尖銳諷刺意味，這段話也可以是傳記的正面標(biāo)準(zhǔn)，它實(shí)際揭示了傳主和傳記作者之間互相補(bǔ)充和溝通的雙向過程。”張文江表示，自己在志向上與錢鍾書有相當(dāng)程度的不同，因此沒再深入。此書是1993年出版的，后來重版，也因?yàn)椤爱?dāng)年的情懷已然不再”故主要作了局部修訂而已。因此，這部傳記在1993年之后的新資料方面有所缺失。張文江在《潘雨廷先生的絕學(xué)》一文中談到自己遇到古籍所的潘雨廷先生后就跟隨他學(xué)《易》，可見張文江后來的學(xué)術(shù)旨趣轉(zhuǎn)移到《易》上了一大部分。文中也提到了《管錐編》主要是個(gè)資料集，里面有形形色色的內(nèi)容，初看起來雜亂無章，細(xì)心撿拾，則可各取所需。這樣看待錢鍾書的著作也非常客觀。

其實(shí)，錢鍾書到70歲才成名。張文江說：“錢鍾書是比較幸運(yùn)的，80年代以后錢鍾書的聲名如日中天……現(xiàn)在的青年人也許想象不到在當(dāng)時(shí)的課堂上從教師到學(xué)生都不知道錢鍾書的情形，但這卻是我當(dāng)年讀書時(shí)的真實(shí)狀況。”錢鍾書真是幸運(yùn)的，有許多有思想有學(xué)問的老學(xué)者后來籍籍無名，就是因?yàn)闆]有理解者、沒有學(xué)生而思想無法流傳。

就我自身而言，我覺得張文江的傳記還有一處偏頗之處，在于一定的地域局限性。張文江指出自己在現(xiàn)代文學(xué)史上最喜歡三家——魯迅、錢鍾書、金庸。張文江本人是上海人，又專門提及魯迅生于紹興，錢鍾書生于無錫，恐怕再深入，還要提到金庸生于浙江嘉興海寧。因此，在讀此傳記時(shí)，更要避免這種傾向的影響。

張文江寫此傳記時(shí)，錢鍾書仍然在世。此后至今，對(duì)錢鍾書的研究沒有真正意義上的突破。不過，相關(guān)材料有所補(bǔ)充，這就要?dú)w功于楊絳。楊絳才華橫溢，又頗長(zhǎng)壽，她為丈夫錢鍾書寫了不少回憶性的著作。而這部分材料，也要謹(jǐn)慎對(duì)待。仔細(xì)梳理錢楊二人的文字，不難發(fā)現(xiàn)，錢鍾書很少對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行回憶，至多在《圍城》中略帶自傳色彩、反映了錢鍾書的一些人身態(tài)度。錢鍾書的相關(guān)經(jīng)歷，大多經(jīng)由楊絳之手寫出。一方面，楊絳非常了解錢鍾書相關(guān)人生選擇的情況，保證了材料的真實(shí)可靠。另一方面，妻子難免會(huì)為丈夫粉飾，畢竟“情人眼里出西施”。更重要的是，這些材料是孤證，也缺乏其他證據(jù)的支撐。比如涉及錢鍾書與他人的沖突時(shí)，要說錢鍾書沒有一點(diǎn)過錯(cuò)，是令人難以信服的。尤其是錢鍾書在干校時(shí)生活的艱辛，要被置于歷史大背景之中，看到那時(shí)知識(shí)分子的生活都是艱辛的，更要看到當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)二元對(duì)立體制下農(nóng)村農(nóng)民生活的更艱辛。

人生軌跡中的錢鍾書

錢鍾書是真天才。一般談及錢鍾書的天才時(shí)，總要說到他考清華數(shù)學(xué)只考了15分而中英文都得到滿分而被破格錄取這件事。天才只可遠(yuǎn)觀不可褻玩，有時(shí)會(huì)對(duì)周圍的人造成傷害。比如堂弟錢鐘韓考大學(xué)時(shí)受到錢鍾書天才的影響。錢鐘韓的數(shù)理成績(jī)非常優(yōu)秀，文科也并不遜色。錢鍾書報(bào)考清華，錢鐘韓也報(bào)考了，錢鍾書的成績(jī)是57名，而錢鐘韓是所有人中的第2名。不過錢鐘韓也報(bào)考了上海交通大學(xué)，因何故棄清華而選擇交大不得而知，或許也有堂兄“美名”的壓力。在交大的入學(xué)考試中，因其國(guó)文考卷太過出色，柳詒徵以為是專攻文史的宿儒，結(jié)果待到拆卷子時(shí)才知道是位年輕工科生的卷子。錢鐘韓后來是中科院院士，是熱工自動(dòng)化學(xué)專家，真論及其貢獻(xiàn)，未必不如錢鍾書。才華高的人往往會(huì)恃才傲物，要么情商低，要么成為高度精致的利己主義者。但錢鍾書是真聰明的人，是真正的天才，并沒有淪為那樣的人。

縱觀錢鍾書的一生，他的不少選擇可謂十分明智，考慮到其性格，不得不讓人佩服其冷靜。錢鍾書的性格，是典型的才子性格。比如才子蘇東坡，其侍妾朝云說他的大肚子裝的是一肚子的不合時(shí)宜，蘇東坡也因其不合時(shí)宜而不被新黨舊黨待見，無論誰上臺(tái)，總是被打壓。說錢鍾書是才子，就是因?yàn)樗麖埧窨瘫　⒖跓o遮攔，這一特點(diǎn)一生未變，到英國(guó)留學(xué)后，甚至與英國(guó)人式的毒舌趣味結(jié)合在一起，《圍城》里就處處挖苦人。不過這一性格是從小形成的。

錢鍾書的父親錢基博有一兄及一孿生弟弟。因?yàn)殄X基博的兄長(zhǎng)錢基成僅有一個(gè)女兒，二房長(zhǎng)子錢鍾書就被過繼給伯父。錢家的長(zhǎng)房總是在事業(yè)上沒出息，但錢基成對(duì)于錢鍾書卻是慈愛寬容，甚至可謂溺愛，使得錢鍾書數(shù)學(xué)極差，又養(yǎng)成了晚睡晚起、貪吃貪玩的習(xí)慣，可文科卻在這自由的氛圍中成績(jī)優(yōu)異。錢基成怕“墳上風(fēng)水”在連累自己之外還連累錢鍾書，因此買了幾斤頭發(fā)埋在祖墳上首幾排樹的根旁，跟錢鍾書說“將來你做大總統(tǒng)”。后來錢鍾書作為長(zhǎng)房，聲名如日中天，或許真與伯父的努力有關(guān)。錢鍾書就在這種環(huán)境中變得口無遮攔。

錢鍾書的父母都是嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅穩(wěn)重的人，難免會(huì)對(duì)兒子擔(dān)心。十歲左右，伯父去世，雖然錢鍾書仍舊跟著伯母一起生活，但教育他的任務(wù)從伯父轉(zhuǎn)入父親手中。于是，錢基博專門改其字為“默存”，就是因?yàn)樾⌒〉腻X鍾書常口無遮攔，父親希望他記住“沉默是金”的道理。對(duì)于父親的期許，錢鍾書開始警覺——自己過于直言坦率，容易招致禍患。因此，錢鍾書竟在風(fēng)云變幻的歷史環(huán)境中保全了自己。

錢鍾書最天才的地方，就是他不僅做到了“默存”的“慎于言”，還做到了“敏于事”，甚至近乎“極高明而道中庸”的境界。1949年，知識(shí)分子面臨人生的抉擇。錢鍾書思考之后，決定留在大陸。即使香港、臺(tái)灣提出相當(dāng)豐厚的條件，他也不愿仰洋人鼻息。他們夫婦看了不少蘇聯(lián)小說，因此“鳴放”時(shí)，錢氏家族進(jìn)行討論，只有錢鍾書夫婦堅(jiān)持表示不鳴放，后來在各種場(chǎng)合也是咬緊牙關(guān)一言不發(fā)，最終得以保全。即使有參加了《毛選》翻譯的工作，也與胡喬木、喬冠華等是清華的同學(xué)的有利因素，那時(shí)錢鍾書能做到這樣，實(shí)為不易。

錢鍾書的沉默，并不是愚昧，他的天才使得他對(duì)于人情世故有相當(dāng)?shù)亩床欤麤]有像蘇東坡那樣不合時(shí)宜。鐘叔河談到錢鍾書，講的是奧林匹斯山上的學(xué)藝之神同時(shí)又是諧謔之神，以銳利而又狡獪的目光俯視著大千世界的蕓蕓眾生。這種說法太形象了。錢鍾書從來就不是道學(xué)中的君子形象，他是大徹大悟的，他是機(jī)智又刻薄的，他絕不迷信權(quán)威，絕不沽名釣譽(yù)，絕不會(huì)被道德綁架，絕不會(huì)被小人要挾，絕不會(huì)被聲名所威脅。他的一生在踐行著自己的名與字，鐘情于書，而存有沉默。

錢鍾書的學(xué)術(shù)

錢鍾書的學(xué)術(shù)水平如何，是一個(gè)繞不過去的問題。有人認(rèn)為錢鍾書是20世紀(jì)至今中國(guó)最有學(xué)問的人。不過，凡是用到“最”字的時(shí)候，我覺得都該嚴(yán)謹(jǐn)一些。可是“學(xué)問”本來就難以量化，也保不齊更有學(xué)問的人未被世人了解。更重要更關(guān)鍵的問題是，“有學(xué)問”對(duì)學(xué)術(shù)到底有什么意義，以及意義有多大。錢鍾書有學(xué)問，是毫無疑問的，有人評(píng)價(jià)他是“一座學(xué)貫中西、記憶超群的活體圖書館，也是一位百科全書式的文學(xué)理論家，一個(gè)功能強(qiáng)勁的搜索數(shù)據(jù)庫”，這是比較公允的。但是，有更方便的數(shù)據(jù)庫，為什么要去問錢老先生？以“有學(xué)問”與否判斷學(xué)術(shù)，是一種錯(cuò)誤的取向，本身就是對(duì)錢鍾書的誤解。

這實(shí)際又回到張文江提到的問題——錢鍾書是天才，又很勤奮，可謂巨匠，一般人很難評(píng)價(jià)。李敖是個(gè)充滿爭(zhēng)議的人，但他有《北京法源寺》這樣的原創(chuàng)作品，因此可與錢鍾書進(jìn)行一番對(duì)話。于是狂人李敖曾在《鏘鏘三人行》中評(píng)價(jià)錢鍾書，說錢鍾書會(huì)讀書，讀書很多很細(xì)，能把外國(guó)同類主題的書弄到一起，這方面是一流高手，但思考力不夠，死讀書。余英時(shí)認(rèn)為錢鍾書的學(xué)術(shù)是“一地散錢——都有價(jià)值，但面值都不大”，也有人指出錢鍾書在學(xué)術(shù)中沒提出理論，沒解決有價(jià)值的問題。

但錢鍾書其實(shí)有自己的想法，有自己的學(xué)術(shù)選擇與學(xué)術(shù)特色，似乎未被其他學(xué)者所理解。張文江指出，錢鍾書有一層極為可貴的思想，為“破體”思想，即“破體為用”，就是要從具體的例證出發(fā)，不談根本的理論，而根本的理論已含于具體的例證之中。錢鍾書的這種思想頗有胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的意味，確實(shí)解釋了錢鍾書為何不提出創(chuàng)見的問題。

張文江指出：“錢鍾書著作較多注意句子層面，而較少注意典籍的整體思想，并不完全是不能，有時(shí)往往是不愿。”《管錐編》的《讀〈拉奧孔〉》一文中寫道：“許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個(gè)別見解還為后世所采取而未失去時(shí)效。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人，也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個(gè)理論系統(tǒng)剩下來的有價(jià)值東西只是一些片段思想，脫離了系統(tǒng)而遺留的片段思想和萌發(fā)而未構(gòu)成系統(tǒng)的片斷思想，兩者同樣是零碎的。”

這表明，錢鍾書的想法與哲學(xué)家、歷史學(xué)家很不相同，他頗為反對(duì)學(xué)院派式的體系思維。這樣并非沒有道理，反邏輯、反體系也是思想史上的一種進(jìn)步，比如禪宗思想、比如后現(xiàn)代主義。當(dāng)然，這種想法在錢鍾書的學(xué)術(shù)中處于怎樣的地位，是否支配著錢鍾書的學(xué)術(shù)研究，實(shí)在不得而知。但確實(shí)又反映了錢鍾書在學(xué)術(shù)上的大徹大悟。很多學(xué)者，追求“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，追求立德、立功、立言的三不朽，希望自己在學(xué)術(shù)史中占有一席之地。但歸根到底，這些作品都有其歷史局限性，不可能是絕對(duì)真理，而自己，也不過是歷史中的匆匆過客。

但是我不覺得大家都能理解錢鍾書。比如，上海交通大學(xué)的夏中義教授認(rèn)為，“《管錐編》表明錢有極深刻的思想，因?yàn)樗窃诋?dāng)代語境探討這一有重大意義的公共倫理命題：一個(gè)無權(quán)者，政治上未享有特權(quán)的個(gè)人（包括普通學(xué)人、知識(shí)分子在內(nèi)），在面對(duì)歷史特殊時(shí)期時(shí)，究竟該如何有尊嚴(yán)地言說，同時(shí)又可能是安全的？他不僅提出了這問題，而且還默默地踐履，走出了一條獨(dú)特路徑。”可是連該訪談的編輯對(duì)夏教授的表達(dá)都不得不質(zhì)疑，題目定為“錢鍾書不僅是大學(xué)問家，而且是重量級(jí)思想家？”，這個(gè)問號(hào)，用得實(shí)在太巧妙。

錢鍾書在提出“破體”之后，不太可能貪戀“思想家”的虛名，不太可能去建構(gòu)一個(gè)復(fù)雜的思想體系。那么夏中義所用心用力讀出的“公共倫理問題”，到底是錢鍾書的思想，還是夏中義的思想？

一個(gè)美國(guó)女士讀了《圍城》后十分欽佩，費(fèi)盡周折聯(lián)系上了錢鍾書，表示想去拜訪，錢鍾書拒絕了：“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢。”錢鍾書不想做因?yàn)榈昂枚粚檺鄣哪鸽u。一個(gè)真實(shí)的錢鍾書，是直率的，是機(jī)智的，是深刻的，是徹悟的。希望人們能真正地理解錢鍾書。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社編輯。）