書房里外的老舍

何婷

1936年，老舍已經(jīng)結婚五年，有了兩個小孩，一家人移居青島兩年。同年，他發(fā)表了名作《駱駝祥子》，并因學校管理問題決心辭去國立山東大學的教授職位，專心做個“職業(yè)寫家”。自這時起，老舍的書房便不再為“粉筆”（教職）服務，成了“鋼筆”（寫作）的專屬陣地：盡管他感嘆“鋼筆”“不單喝墨水，也喝腦汁與血。供給它血的得先造血，而血是錢變的”，“行市是三塊錢一千字，得寫得好，快，應時當令，而且不激烈，恰好立于革命與不革命之間，政治與三角戀愛之外，還得不馬上等著錢用。它得知道怎樣小心，得會沒墨水也能寫出字，而且寫得高明偉大；它應會辦的事太多了，它的報酬可只是三塊錢一千字與比三塊錢還多一些的臭罵。”（老舍《鋼筆與粉筆》，載1935年12月15日《益世報》）

這一年年底，他發(fā)表了一篇文章，叫作 《我的理想家庭》。老舍這樣描繪他心目中理想的居所：

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨據(jù)一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好象陷在棉花堆里，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用仆人。……院子必須很大。靠墻有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

（ 老舍《我的理想家庭》，載1936年11月16日《論語》第100期）

當時老舍一家剛搬了家，住進位于青島市南區(qū)黃縣路的一座橫排樓房。這座二層小樓離山大很近，環(huán)境清幽。臨街有兩扇大鐵門，門兩側有裝飾花墻。房東住樓上，老舍一家人住樓下。小樓是正南正北的格局，一樓當中有個通道，東邊向陽的一大間是客廳，背陰的一間則是老舍寫王作安憶的 書肖房全。攝另外兩間，夫婦倆一人帶一個小孩居住。客廳里窗明幾凈，南窗下擺些“好種易活”的花草，西墻上掛著字畫，家具則只有一兩張茶幾和幾把藤椅。書房是老舍的小天地，除了放在東窗下的書桌椅（他每天早起總要在書桌前埋頭苦干，寫上兩三千字的文章，這個習慣跟隨終身），還放著擺放刀槍劍棒等的兵器架。老舍身體并不算好，因為長期伏案，更是加劇背痛。所以他在前幾年已經(jīng)專門跟著老拳師學過拳棒，每日練上一段時間，專為強身健體。搬到這座樓房之后，小樓西邊剛好有個空場子，老舍就拿它當作健身處，每天或是打拳，或是從書房取些兵器練習。

這座小樓顯然還沒有完全滿足老舍理想中的居住條件，直到十三年后，他重新回到闊別多年的北京，才真正置辦起他理想中的居所。

1949年新中國成立后，老舍由美歸國。為安置家人，他用自己的稿費在北京市東城區(qū)迺茲府豐盛胡同買下了一套小四合院。因為小院里有兩棵1953年老舍夫婦親手種植的柿子樹，每到秋天，紅柿掛滿枝頭，十分好看，所以小院得名為“丹柿小院”。院中有客廳，臥室，門房，廁所，雜物間，餐廳及廚房。客廳里擺放著不少家具：接待客人用的一組沙發(fā)椅和小茶幾，擺放老舍收藏的書籍古玩的多寶格、長案和櫥柜，圓桌圓凳，鮮花鮮果。朋友們到老舍家來做客，一進客廳就能聞到甜絲絲的花果香。

西耳房是老舍的書房兼臥室，他選擇這個房間作書房，是因為這里是整個小院里最安靜的角落，適合于思考和創(chuàng)作。老舍家的家具多選擇硬木鑲大理石的款式，比如他的書桌。這張書桌是分體式的，左右上下足有近十個小抽屜，書桌背后還有老舍專門設計的大壁櫥，都用來承裝他的藏書及各類小玩意。這間書房雖然幽靜，采光卻不太好，所以老舍將書桌對著書房門向東擺放，每天早晨借射進來的自然光，勤勤懇懇地寫作。而當他寫累了，一抬眼便能看見滿院的花草樹木，足以修身娛情。書桌上面放的滿滿當當，除了筆墨紙硯之外，還有各種參考資料、書籍，眼鏡盒，筆海，幾方私印，收音機，煙灰缸，日歷等等。1951年北京市政府頒發(fā)給老舍的“人民藝術家”獎狀，也掛在書桌旁邊的墻上。

書房占了西耳房的南側，臥室則在北側，有門通向客廳。老舍的床是一張紅木的老床，又大又沉，床幫上也嵌著大理石。這張床是特意從舊木器行買來的，因為老舍常患腰痛，已經(jīng)睡不了軟床。1958年老舍患腰脊神經(jīng)根炎住院，出院后無法伏案，就只能以半躺半坐的姿勢倚在這張床上閱讀寫字。

愛畫、欣賞畫、收藏畫是老舍的一大愛好，他一生中最喜愛的是國畫，曾說自己“只喜歡中國畫”，“我熱愛國畫。看見一張好的國畫，不僅為個人的眼福而狂喜，而且感到一種民族的驕傲”。客廳的西墻、臥室的西墻都被老舍拿來當展示墻用，大約能同時懸掛三到四幅畫作，就連書桌旁邊都要見縫插針的掛上一幅。

在這間書房里，老舍以遠超同儕的熱情與勤奮進行創(chuàng)作，將他的天分的熱情和靈光，一股腦兒地傾瀉在北京城的般般種種，寫下了《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》等等優(yōu)秀作品，《貓》《養(yǎng)花》等被選入語文課本的散文，更是膾炙人口。他說：“我生在北平，那里的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張色彩鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來。”這正是他能夠準確生動、細致入微地描繪北京風土人情的原因之一。功夫在書房里，也在書房外。

（作者系老舍紀念館館員。）