何婷
1936年,老舍已經結婚五年,有了兩個小孩,一家人移居青島兩年。同年,他發表了名作《駱駝祥子》,并因學校管理問題決心辭去國立山東大學的教授職位,專心做個“職業寫家”。自這時起,老舍的書房便不再為“粉筆”(教職)服務,成了“鋼筆”(寫作)的專屬陣地:盡管他感嘆“鋼筆”“不單喝墨水,也喝腦汁與血。供給它血的得先造血,而血是錢變的”,“行市是三塊錢一千字,得寫得好,快,應時當令,而且不激烈,恰好立于革命與不革命之間,政治與三角戀愛之外,還得不馬上等著錢用。它得知道怎樣小心,得會沒墨水也能寫出字,而且寫得高明偉大;它應會辦的事太多了,它的報酬可只是三塊錢一千字與比三塊錢還多一些的臭罵。”(老舍《鋼筆與粉筆》,載1935年12月15日《益世報》)
這一年年底,他發表了一篇文章,叫作 《我的理想家庭》。老舍這樣描繪他心目中理想的居所:
我的理想家庭要有七間小平房:一間是客廳,古玩字畫全非必要,只要幾張很舒服寬松的椅子,一二小桌。一間書房,書籍不少,不管什么頭版與古本,而都是我所愛讀的。一張書桌,桌面是中國漆的,放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究,可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花,插在小瓶里。兩間臥室,我獨據一間,沒有臭蟲,而有一張極大極軟的床。在這個床上,橫睡直睡都可以,不論怎睡都一躺下就舒服合適,好象陷在棉花堆里,一點也不硬碰骨頭。還有一間,是預備給客人住的。此外是一間廚房,一個廁所,沒有下房,因為根本不預備用仆人。……