悄悄地想念雷達

在美國的萊克星頓，一個人悄悄地想念雷達先生。

其實，他生前，我也有時會想念他。他在北京，我在鄉下，他是全國有影響的評論家，我是一個熱愛文學的鄉下人——他當然無從知道我的想念。

第一次見他，是1994年。那時我負責一張地市級報紙的副刊，做過讓文學沖破地市級局限的嘗試，請冰心先生題過副刊的刊頭，也邀約過王蒙、莫言、李存葆、李國文與老鄉喬羽等一大批名家的文章。那時還有別的嘗試，如對于草根寫作者的發現與挖掘，并專門開設欄目，版面與推介甚至比名家的還隆重。隆重的陣勢之一就是專門為草根作者們開過一次總結會，開會前就想，如果能“驚動”中國文壇評論大家雷達先生到場，將會對基層的寫作者是一次很大的鼓勵與促進。也就是想想，覺得不可能請到這樣的大評論家來評論一群草根，可是隱隱約約又覺得雷達先生的眼睛離我們并不遠，就請與雷達先生熟悉的濟寧籍小說家李貫通代為邀請。事情想不到的順利，雷達先生欣然應允。那個會在曲阜開，從北京到曲阜，一路上雷達先生都在專門閱讀這些草根們的文學作品，甚至差點忘了到站。24年過去了，我已經忘記雷達先生在會上都說了什么，但是至今仍會有山東的基層寫作者談起那次創作會，談起雷達先生具體點到自己哪篇作品時所受到的鼓舞。

第二次見面，已是13年后的2007年。

我與王昌堯一起為青藏鐵路建設寫下一篇報告文學《天塹變通途》，其采訪與寫作過程相當艱辛，《報告文學》雜志頭題刊發后，即被《新華文摘》作為封面重要篇目全文轉發，并收錄進王宗仁主編的《21世紀報告文學經典》，引起了一些社會反響。……