雷達，弄潮兒向濤頭立

傳來雷達先生去世的消息時，我的第一反應是給王作人老師打電話。手機中存著他的兩個號碼，一南一北。南京的號沒打通，又試北京的號，接聽電話的卻是一個陌生人。這時我才意識到，我與王老師未通音問已有多年，北京的電話可能早就號易其主了。

為什么我會想到王作人王老師？這得從三十多年前說起。

壹

我知道雷達就是從王老師那里開始的，那應該是1985年。那一年我大學畢業后分配到晉東南師專，適逢王老師也調至這所學校，又攜兒帶女住進我們那棟集體宿舍樓，低頭不見抬頭見，我們就成了同事和朋友。那時候王老師正在寫小說，又不時到我宿舍里聊天，他的身世與遭遇我也就了解了一些。他是甘肅平涼人，父親早年從軍，后遠走臺灣，官至軍區副司令。正是因為成份太高，大學畢業時他才被發配至上黨革命老區。

撥亂反正之后，王老師的境遇已有所改觀，就成天笑呵呵的。他本來就是英俊小生，底子好，又加上人逢喜事精神爽，果然像諶容所說的那樣“減去了十歲”。我們就夸他年輕瀟灑，與我們這些新兵蛋子有一拼。王老師很受用，卻也要謙虛出一種王氏幽默：哪里哪里，我已經二十幾公歲了。

就是在那時候，雷達成了二十幾歲的王老師不時講述的對象。他說他與雷達是大學同班同學，又是好朋友。他說雷達大學畢業去了北京，如今已在評論界混出名氣；他卻來了山西，結果一事無成。說著這些時，他就會感嘆一番，感嘆之后又趕快回去寫他的小說了。……