從皇帝朱批看古人如何說話

吾云

古人說話不應該是滿嘴“之乎者也”嗎？他們日常交流到底是咬文嚼字還是像現代人一樣通俗易懂？

乾隆的審美和批奏

隨著《國家寶藏》的播出，乾隆的審美又一次刷屏。人們看到，原來這么一位九五之尊，喜好卻如此不“高雅”：比如說，原本質樸古雅的瓶器，要么莫名其妙扎了個粉色少女心蝴蝶結，要么弄得如同洗剪吹招攬顧客的三色燈柱；王羲之的《快雪時晴帖》被隨想式的感悟和鈐印占據，批閱在正中間的“神”字比書法本身還顯眼；還有黃公望的《富春山居圖》，乾隆帶著畫作下江南，游到哪里就提筆寫到哪里，講究留白的山水畫被寫得密不透風。好在乾隆手里的是仿作，真品躲過一劫，真是讓人長舒一口氣。

比乾隆的審美更接地氣的，應該是他在奏折上的批閱。2004年初，收藏了頗多清宮文物的臺北故宮博物院推出“‘知道了朱批奏折特展”，這些朱批奏折有的事關國家大事，有的只是關乎日常起居。有的皇帝喜歡在奏折上長篇大論，而乾隆的朱批大多數簡單直接，無非是“好”、“是”、“知道了”幾個字，還有些奏折甚至得到了“放你的屁”之類的回復，實在讓人難以置信。

不僅乾隆愛批復“知道了”，清代的列位皇帝，個個都喜歡在奏折上用這句話。康熙應該是批復“知道了”的“始作俑者”，南京江寧織造博物館開放時，觀眾發現康熙對什么事都是“知道了”：曹寅奏報米價，批“知道了”；曹寅奏報刊刻全唐詩，批“知道了”；曹寅復奏摹刻碑文，也批“知道了”……展出了31件奏折，15件都有“知道了”。

大白話連篇的雍正

即使是審美一流的雍正，批起奏折來也是白話連篇。最著名的朱批是他那句：“朕就是這樣漢子，就是這樣秉性，就是這樣皇帝。”如同今天霸氣外露的霸道總裁。對于年羹堯，雍正的朱批則是柔腸百結，親密有加，比如“朕實不知如何疼你，方有顏對天地神明也。……爾此等用心愛我處，朕皆體到。”還有一回，雍正洋洋灑灑寫道：“從來君臣之遇合私意相得者有之，但未必得如我二人之人耳。總之，我二人做個千古君臣知遇榜樣，令天下后世欽慕流涎就是矣。”看來他對于自己和年羹堯的關系頗為得意。

這不是清朝皇帝沒文化，而是真實語言生活的實錄。長期以來，皇帝的身份給他們蒙上了一層神秘色彩。清代以前，歷朝皇帝批閱文書的真跡幾乎不存在。只有清代大量保留了從康熙到宣統的九個皇帝的朱批文書，根據統計足有143萬多件，這給我們提供了窺探清代皇帝說話行文方式的絕佳機會。本以為貴為一國之君的皇帝，說話應當更文雅，誰知道卻和販夫走卒、引漿買車者流沒多大區別，難免讓人大跌眼鏡。

古人常說大白話

大約在先秦時期，文言文還是和當時的口語一致的，與現在傾向使用雙音節詞不同，當時的漢語里單音節詞占據上風。《論語》《孟子》這類，可以說就是當時口語的實錄。“學而時習之，不亦樂乎？”“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也”，當時說話，就是這么個腔調。

但是由于書面語本身的保守性，加之以文言文為載體的儒家著作經典地位的確立，以及漢字對于漢語的巨大影響，文言文和口語很快就進入了漫長的雙軌發展時期。

大約在兩漢時期，口語和文言文就有了一定的距離。雖然文言文和口語都在發展，但前者遠遠跟不上后者的速度，距離越拉越大。

這種情況在唐朝出現變化，很大程度上歸功于佛教的大發展。由于潛在教徒大多是文化水平不高的老百姓，出于方便傳播佛教、吸引教徒的目的，大量翻譯的佛經和佛教故事多使用當時的口語，成為早期白話的重要來源。

到了宋朝，文言文和口語已經完全脫節。不過，宋朝的文人和學者們有時也使用白話文。譬如蘇軾最愛用“呵呵”，在給摯友兼親家文與可寫信時、在給同事和文友鮮于子駿寫信時、在給“河東獅吼”男主角陳季常寫信時，都在末尾加上一句：“呵呵。”朱熹寫書育人寫道：“不曉得底，我說在這里，教你曉得。”

清代以前，也有些皇帝的大白話留了下來。比如元代時，有一封成吉思汗給丘處機的詔書是這么寫的：“丘神仙，你春月行程別來至夏日，路上炎熱艱難來，沿路好底鋪馬得騎來么？路里飲食廣多不少來么？你到宣德州等處，官員好覷你來么？下頭百姓得來么？你起身心里好么？我這里常思量著神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者。”絮絮叨叨，好像拉家常一樣。明太祖朱元璋就更厲害了，聽說沿海有倭寇來犯，怒而下詔說：“告訴百姓每（們），準備好刀子，這幫家伙來了，殺了再說。欽此。”

五四白話文運動白話文取代文言文書面語和口語發展的雙軌發展，文言文和白話文對立的局面始告終結。胡適《文學改良芻議》主張“不摹仿古人”“不避俗字俗語”等，吹響“白話文運動”的號角，終于讓白話文代替文言文，成為了漢民族的共同書面語。

這里有個段子：胡適和黃侃打賭文言文和白話文誰更簡潔。胡適對學生說，前幾天行政院有位朋友給我發信，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，便發電報拒絕了。復電便是用白話文寫的，而且非常省錢。同學們如有興趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢。學生們絞盡腦汁擬定了電報，挑出僅12字的一份。胡適看了，幽默地說：“這份電稿僅12個字，算是言簡意賅，但還是太長了。我用白話文只須5個字：“干不了，謝謝。”

時代的距離感，也讓我們對古人的語言生活充滿想象。經過歷史淘洗留存下來的文獻，本來已經少之又少，圖片、實物資料更是寥寥無幾，更不用說聲音和視頻了。長期以來，中國的語文重文言，輕白話，讓人產生了古人說話都滿口之乎者也的誤會。古人的書籍中出現幾句大白話，本來是說話的常態，反而成了讓現代人吃驚的事情。

如今，靠文創做成網紅的故宮博物院也趁勢推出了一系列產品，比如印著“朕就是這樣漢子”的膠帶，或“朕乃曠代奇才”的帆布包，讓皇帝接地氣的形象更加深入人心。