素描

劉瀅

引子

被割破的皮膚其實無動于衷，嚯嚯跳著的是內里的神經。她把鉛筆丟掉，把手指翹起來，盡量不看它的方向，歪著頭直直地飄到隔壁房間，從抽屜里找到創可貼。

在這一體積可忽略不計的傷口里，一驚一乍的全是疼。她一向怕疼。小時候父親帶她去打針，路上問：怕呀？她笑著說：不怕。父親說：還說不怕，看臉都白了。其實，別說是真的疼痛，甚至只要想象一下，疼痛感就旋轉著像尖頭鉆機，探進她的身體。嗡。嗡嗡。嗡嗡嗡。如是類推，她怕了生病，也怕了受傷。既怕肉疼，也怕心苦。甚至，在初次戀愛之前，她就開始恐懼婚姻。那種想象中的痛源自現實中的諸多婚姻故事，冷淡、吵架、挑剔、挖苦、不滿、欺騙、暴力、外遇，無論是看到的還是聽說的，每一個似乎都能傷到她。她從來不是勇者。甚至現在，面對世界也依然如此。

貼好了。雖然還是疼，但好在傷口不見了。

繼續。

這是重新開始的習慣——使用鉛筆。起初只是放在辦公桌上一支，拿來隨手涂鴉。后來甚至正式開會記錄也用起它。在她的感覺里，鉛筆的筆桿似乎通向童年，終點遙遠得像一億年前，那里站著一個小小的女孩，熟悉并陌生。而且，鉛芯與紙摩擦出的手感真不錯。

這又是她一個經常為人詬病的地方，觸感毫無理由地得到神經質的強調。一個例子是，她其實可以燒還不錯的菜，但僅限于蔬菜。如果是肉類，她壓根兒連烹飪前的準備都不愿去做。那一種軟乎乎、黏膩膩、涼冰冰的無可奈何的觸碰，從指尖處就觸發悸動，像無數道閃電，幾乎毫無時差地通過神經、血管、肌肉、骨頭，“唰”地傳遍整個身體，使得她馬上就忍不住抽搐起來，迸發出讓人崩潰的逃離欲望。

所以很簡單，她不過是為自己設置一點兒小小的舒適感，比如使用鉛筆。鉛筆可以涂涂抹抹、修修改改，既無需在現實中隆重對待，也可在隱喻藝術思維中進行濃縮化與變形化處理，使作品更趨完美。像畢加索的繪畫，從第一根線條生長出來起始，就充滿了“懸疑”因子，并將之貫穿于整個劇情。想畫什么，他自己也不知道。他只能尋找，在線條中尋找，在色塊中尋找，在無意識的思緒蔓延中尋找。常常一筆，他就輕而易舉地把整張畫面改寫得面目全非。你以為是朵花嗎？不，是條魚。你以為是條魚嗎？不，是只公雞。你以為是只公雞嗎？不，是兩只不同大小的彈珠眼睛，墨綠和橙色相撞，再和灰色相融，彌漫起現代人不知所以卻為之顫抖的抽象意味，又在瞬間隱沒于黑暗。一切，又重新開始。

她愛這謙遜的、時刻準備抹掉自我痕跡的小玩意兒。在會議記錄中涂鴉之后，她開始設想用它畫畫。在某個夜晚，她小心翼翼地捧回文具店各種“B”的鉛筆，仿佛捧回一大把寶貝。平淡清冷的日常生活，因了這黑色鉛芯而突然具備了絢麗多姿的可能性。每次拿起鉛筆開始畫畫，她就能感覺到后腦勺發暖，安心極了。她畫陽臺上種的花，畫小區里長的樹，畫城市的街道和樓房。

終于，她想：何不畫畫自己？

削第一下的時候，鉛沒有露出來。就再來了一下，用力過猛，鉛被削掉了一部分。黑的軟鉛鑲嵌在木的筆桿里，不同尋常的平整。而指肚一側血珠滲出來。貼上創可貼后，她繼續，但不再使用受傷的手指扶著鉛筆，別扭地換了另一個。受傷的這個被剔除在功能之外，僵硬地翹著，成了藝術品。然后，才輕輕地，用大拇指壓著，食指頂著，慢慢地推動美工刀。最后，除了剛開始的暴力證據（也已經被盡可能地修正過了），其他的一切都完美得令人不敢置信。

筆被削得非常標準，筆芯大約露出一厘米長。接著，斜橫著在水泥地上小心地轉著圈兒磨過，一些尖銳的部分就消逝在地面縫隙里，另一些飄在空中，變成隱形的屑。

鉛筆削得這么漂亮，是好的開始。

現在，鉛筆本能地躺在一張空白畫紙的前面，觀察著、判斷著畫紙，計劃著在上面留下自己的痕跡，大展宏圖。甚至，戳破紙，顯示自己的力量，全然不在意主人的懊惱。在這里，鉛筆似乎具有了真切的、甚至帶點邪惡放肆的主體性。唉唉，她又多想了，在她面前的，不過是在英格蘭巴羅代爾的人們發現石墨之后，1812年美國的威廉·門羅木匠制作世界上第一支鉛筆桿之后的某個工廠流水線產品而已。

可即便這樣，鉛筆們仍然用某種有意味的姿態并排躺在她面前，以“可以無限次調整”的誘惑力，試圖將她對自己殘留的苛刻一格一格地放寬。

她用食指輕輕撥動它們，從中挑選了一支2B鉛筆，拿起來，斜握著，在畫架上虛晃了個來回。

一、觀察

哦，還不行。在下筆之前，還有一項工作。觀察。

畫素描需要反復理解、反復疑惑、反復尋找，而其最佳拍檔正是“觀察”。她需要擁有一雙繪畫的眼睛，它們應該充滿深邃的洞察力。她看向鏡子。她的眼睛曾經屬于“圓圓的大眼睛”類別，也曾閃爍著“盈盈秋波”。現在，因為年齡增長與經常熬夜，不知何時長成了自帶魚尾紋的橄欖形。雖然不笑的時候，魚尾紋會把自己藏起來，但還是有些呆板了。如果放松地大笑，那簡直是皺紋的盛宴！更要命的是，它們只起到最簡單的視覺作用，而絲毫沒有觀察的力量。

不，這不是一雙繪畫的眼睛！

多年來，它們只是用來看。對，用眼睛來看，而不是通過眼睛來看。對于看的對象，她甚至不曾戳破表皮，連“看”都沒學會，更遑論更進一步的“知”了。她是滑進兔子絨毛里的中年蘇菲，卻從沒有收到那封著名的“你從哪里來”的信。她看到日常生活的一切，卻從沒有觸碰過它們的靈魂。而這一點，學習繪畫將要帶給她，這使她緊張與興奮，但同時拒斥的慣性也油然而生。

現在，她準備給自己畫一張素描，主題已經確定，卻并不清楚接下來的語言運用。因此，得小心翼翼地一步一步來，如在雪窩里行走，拔出一只腳，放下，再抬起另一只。

有時候，她想自己也許應該像達·芬奇一樣，花上幾年時間，去反復練習一種簡單的事物，如雞蛋。那篇小時候學過的課文，給過她這樣的孩子關于繪畫學習的最初定勢，現在突然有了值得她重新翻檢的意義。如果一定要以這種方式來訓練基本觀察能力、得心應手的手與眼的協調能力的話。如果一定要，她會選擇什么呢？

哦，不，絕不是雞蛋。也不是石膏像。相對這些，她更喜歡有生長感的東西。她喜歡植物，喜歡它們姿態各異地生長著，自然，安靜，舒適，沒有攻擊性，卻總是在陪伴、紓解她的生活和記憶。就像童年時村口池塘邊的那株老樟樹。它枝葉繁茂、樹冠巨大，隨風搖曳的枝梢倒映在水面上。孩子們在步石上跳來跳去，婦人們蹲在邊上洗衣聊天。對岸一些田，種著稻或茶，再往后就是山了。那里的竹林漫山都是。一到春天清明前后，穿過杜鵑花開的山徑，到竹林里挖竹筍吃，是孩子們的一大樂趣。那些小筍，肥肥胖胖的，可愛極了。

所以，關于畫畫的念頭，一開始就是想畫樹。有一次去和朋友看畫展，朋友的朋友，一位油畫家展示了自己的最新寫生作品。畫面上山林清幽，一彎溪水越過碎石蜿蜒而下。這瞬間打動了她。她愛一切有植物特質的東西，卻在那一刻才有了希望重現它們的意識。因為突如其來的思潮淹沒了她，那天，她在朋友的朋友面前表現呆滯。她想起，很久以前的一次冥想課上，她按照老師的暗示，隨著音樂放松自己，在空白中，一棵樹出現了，但樹的周圍什么都沒有。老師說，這是她自己的象征。孤單，挺拔，安靜。她認可這種說法。它讓她驚訝，雖然隱隱有些自憐，更多的卻是深深的驕傲。

于是，她開始學畫。她覺得，樹的形象，她可以畫一個月，一年，兩年，三年……直到每一根枝條、每一片樹葉、每一條樹皮紋路都如同一枚銅錢在紀昌眼中成為磨盤。

現在，看向鏡子里的女人，如果她就是雞蛋，是銀杏樹，是銅錢，該怎么去看？又能看出什么來？

可以先試試剪影式觀察法。這是一種將對象本身視為“正形”而將背景視為“負形”然后將之分離的方法，核心在于感知繪畫對象的整體邊緣。她側跪著，轉動腰部，看過去。想象中剪刀的涼意與刀刃的鋒利，使她覺得異常不適。換成印刷廠里的切割刀具呢？直接將一個形狀壓下去，讓它與上下文語境瞬間分離——還是不行！面對自己的身影，這樣的想象，讓她抗拒，讓她冷。

好吧，瞇起眼，只留一條細細的縫隙，鏡中女人真的成了影子。想象前方是一幅拼圖，只要輕輕一推，內嵌的形狀塊面就會輕輕掉落下來。好的……好的就這樣。看過去。

正形是一個小圓（發髻）重疊在一個大的橢圓（頭部）上，下面連接小些的長方形（脖頸），再往下是大的長方形（肩膀、手臂、上身），接著是一個梨形（腰、屁股、大腿），最后是連接著凹凸的圓柱體（小腿），小腿間的負形是一滴水滴，從腿肚下方一直滴到腳踝。

很好。

擺個姿勢。她跪下，將手臂舉起來，在頭上方合攏。身體向左彎。現在，瞇起眼看過去，要推倒的拼圖塊面是一個立起來的老虎鉗形狀。兩邊的鉗子（手臂）向上向中間靠攏，底部的中央有顆橢圓的珠子（頭部）。接下來是它的鉗身（上身），略向內收起，然后突然擴大成倒梯形（胯部與大腿部）。她還想試試看別的姿勢，但是覺得這個跪著的還不錯，只是腰彎起來不太實用，累，也不能很好地作畫。還是要挺直腰。

這種推倒拼圖的方法可以采用。但也許有更舒服的。比如尼克代萊斯倡導的視線觸摸法。他將它用于盲畫輪廓線（即只看對象而不看畫紙，線條緩慢得像蝸牛爬過輪廓的練習方式），畫者需感覺自己的手指或鉛筆將去觸摸輪廓，每一個細小的凸起、凹下、毛刺等等，都在掌心劃過，這種感覺同步由筆爬行在畫紙上，充滿生命力（盡管比例可能失常，但這一點兒也沒關系，在這一練習中，重要的永遠是真切的觸覺感）。初次運用這種方法時，她好像發現了一個新大陸般狂喜，同時，她也遺憾地發現她竟然沒有耐心多畫幾幅。

她的心當時不夠安靜。現在好多了。

先要找到一個點。這使得她有些慌張，“從哪里開始”這個想法微微地浮現了一下。她下意識地轉動著鉛筆，有了它，她看自己的理由會顯得充分而正式。首先，她虛虛地看著鏡中人，將這個點落在了頭部左側的上部。她一邊認真地開始，一邊在心里小小地嘲笑了：“這是最有感覺的方式。這是否再次證明了你是女人？”視線和心沿著輪廓線輕輕地撫摸，向上，向上，感覺到頭頂了。腦袋略微有些尖，其實這是不需要看的，從小她就知道。俗話總說：削尖了腦袋往上鉆。可她也是白浪費了這一優質資源，從小到大，看到人多的地方就想繞著走，只要有爭搶的氛圍立馬就想主動出局。都說性格決定人生，她現在的平庸無奇的恬淡生活看來早已注定。

接下來是肩膀，不單薄，也不太厚實，弧線基本上比較順滑。連著的大臂外邊沿有微微的隆起，而下方有些松弛。她看了一會兒，干脆自暴自棄地抬起手臂搖了搖，那兒的皮膚就難看地晃動起來。鍛煉不夠。她因這一點不禁有點灰心，暫時放棄了對自身輪廓的撫摸，又一次將視線移到自己的臉上。

這是一張各種條件齊備，卻沒有明顯特征的臉。從少女時代起，她就已把自己排除在美女之外，甚至這個詞語泛濫的現在，她也拒不承認貼上這個標簽。她略清秀，也許沾點帥的邊兒，因為她的五官輪廓硬朗明晰，看上去也好看，但都在合法范圍內，沒有具備任何一點法外的侵蝕性。而后一點，才是最終被稱為“美人”的基礎。她從來不是。

更何況，她甚至不會化妝。臉色有些黯淡，明知道稍微拾掇下總會光鮮些，卻就是懶洋洋地隨歲月去了。斑點們不為人所知地以臉為根據地，又發展了幾個會員。想當年，臉圓的時候是滿月狀，現在像隔夜的月了，不知何時竟帶了些晦澀難解的感覺，讓人恨不能馬上沖進浴室將自己蒸熟，這樣總會偽裝一層粉嫩。

眉毛倒是一如既往地彎得漂亮、濃得舒服，這是最少被歲月偷走的美麗，如同二十年前一樣。橄欖形的眼睛卻不再圓，也不再可愛，看上去比原來小多了。平常都是忙碌的焦躁的，帶著些對生活和自己的不滿意，這些在眼睛中凝固，猶疑著片刻不曾離開。但好在，在這日常中，她越來越經常地，至少有了一個焦點。是的，她知道看自己了，透過衣服、皮膚、肌肉、骨骼、血液、神經，看“自己”。這又導致了她在茫然無措的發呆之外的另類發呆，大約是那種帶點審視性質的。這時的眼睛最沉靜，倒還存了些少女般的夢幻感。但嘴角，無論如何都很難再有純凈的甜美度。因為右邊嘴角的兩條法令紋，一條長些，一條短些，將那塊領域小小地破壞了一下，再也無法修復了。

脖子的形狀還不錯，白皙柔和。再往下，鎖骨隱隱顯出。乳房一個大些堅挺些，一個小些更下垂些，原因不明。手的關節還是很明顯，但手型似乎美了些，不知道為什么。腰的弧線仍然很明顯，兩邊合在一起時細細的。但下方的贅肉凸起得很明顯了。她皺了皺眉頭，看著這里一瞬間恍愣了神兒。

青春不再。她腦海中浮上來的是這句話，下意識地重復了好幾遍，一股不甘甚而悲愴感涌上心頭，卻不是因為女人中年離婚的孤苦，而是作為一個人對生活和世界的認知，竟然到了中年還沒有好好開始。這種感覺最近常常突襲她，使她面對本就難熬的日子越發地不知所措。幸好，學習繪畫給了她一點兒新鮮空氣，她勉強可以呼吸。

她定定神，眼前是一張空白的畫紙。她盼望著有朝一日，自己擁有大師般嚴格的寫實功力，出眾的控制畫面能力，非同一般的體察眼力。但是，此時此刻，她只有一點：

她想要畫自己。

現在，她面對了一個復雜的物體，一個人體。她將忠實地描摹自己，盡量不作任何有意的改動和美化。她給自己一整個下午的時間。她想要纖毫畢現，讓自己在畫紙上重現。

二、構圖

構圖即經營位置。不是分布而是經營，攜帶著“經營”這個詞語所賦予這個詞組的含義。她特地去查漢語詞典，上面寫著“含有籌劃、謀劃、計劃、規劃、組織、治理、管理等含義。”這是一種多詞復合的交響，疊合出一詞之意，從而自帶了用心思將事情想在行動之前的整體性、前瞻性、謀劃策略性（不，這樣說其實也很蒼白）。因此，“立意結構”與“布置意象”，相較畫下第一筆而言，更值得畫者試探與糾結。

誰能否認構圖在畫者心理上的意義指向呢？

橫向式構圖安閑平靜，就像前些年的她，每天上班下班，帶著兒子，照顧著家。沒有事業上的野心，卻也有工作中的樂趣。沒有愛情里的狂熱，卻也有婚姻中的愉悅。沒有望子成龍的渴望，卻也有陪伴兒子長大的快樂。日子逝去，她看得到兒子的個頭高了，其他卻沒有任何變化。似乎只是一個普通的午后，她躺在沙發上翻翻書，十幾年就閑閑地流逝了。悄無聲息地，在這世界上沒有留下什么，除了平靜的心和愉悅的時光。然而，那些平靜和愉悅，換一個角度來說，又何嘗不是一種慣性的凝固，靜的牢獄。

斜線式構圖給人強烈的運動感，卻有倒塌之勢，無法自制地滑向深淵。那是一種放肆的自由，其程度幾乎可與毀滅相提并論。她認真地回想自己的前半生，是否曾經有過這種野性的時刻（好吧，即便在心里有過沖動也算）？沒有，從沒有。她是一灣靜水池，即便最后匯入更多的水，那一定也是成為湖，同樣平靜的湖。而不是大海，神秘的狂暴的海。她不是。沖浪般的激情與抗爭不屬于她。他不就是因為她的安靜才喜歡她的嗎？朋友們不就是因為她的平和才欣賞她的嗎？

金字塔式構圖像一座山，很自然給人以穩固與持久的感覺，這種三角形構圖不會產生傾斜之感。三角形的三條線段順次首尾相連，自帶閉合屬性。無論將三角形比為什么，是一個人，一個家庭，一個團隊，一個社會，一個世界，都具有穩定性，不易變形。只有三角形。這種形狀有條底線，不管長還是短，都讓上面的兩條線永遠不會墜落。就算由于外在因素，不小心跌倒了，它倒下來，然后另一條線成為底線。那是因為，三條線，三條邊長都是底線，用哪條都可以，沒有主角，只有永恒的穩定。重心可以變化，一如人的心思。如果外力侵襲，它將若無其事地將一個重心換到另一個重心，換一種形狀，繼續穩穩地待著。

曾經，她以為自己的家庭就是金字塔。一開始，底線是他，支撐著二人世界的穩定和歡樂。后來，底線是她，支撐著孩子和父母以及一屋子家務的日子。再后來，那個小小的兒子長大了，幼兒園、小學、初中，一眨眼，長成了最穩定的一條底線，緊緊維系著她和他。她曾經以為這是永恒的，現在卻發現這種想法多么可笑。當其中兩條線穩穩當當地繼續交接的時候，其中一條竟然把自己抽離了。在本來屬于它的地方，只輕輕搭著一條影子。她懷念在那之前的實線，卻再不可得。

V形構圖就像飛鳥張開雙翅或像一個人向上斜舉雙臂作斗爭和祈求，不穩定甚而危險。有時神秘。X形構圖在風景中經常被采用，它構圖豐滿而深遠，空間感很強。水平線與垂直線組合，太過決絕。對角線的交叉感讓人緊張。

圓形構圖是如此完美，讓人懷疑自己是否有能力表現出同樣完美。她曾經最愛圓形。在一個又一個測試中，她選擇的形狀都是：圓形。數量：一個。她一點兒都不貪心。她最愛的，一個就夠了。而圓形補足數量的缺憾，讓它看起來如此完滿。但如今她對它完美無缺的形體深度不信任，似乎怎么抓也抓不住，它總是隨著線條漸漸密集，而逐步顯示出自己的體積感，然后自顧自地“咕嚕嚕”滾走，你眼睜睜看著，卻從此無法把握。

或者，你眼睜睜看著，它沒有在滾動，卻將滾動的因子滿溢出來，隨時隨地都可能動起來。這更令人欣喜或者恐懼。

最后，選擇在兩種形式之間進行：S或者Z。二者的共同點在于都是一條線，通過自身的彎折達到一定程度的平衡與穩定。它們不需要外力。但二者的區別也是很明顯的。S形構圖具有流動感，會給人快意，由于這條曲線在畫面中會很突出，所以使整個畫面活躍起來。對于女人體來說，S將更能凸顯其身形之魅。它和多米諾骨牌有些類似，一個點推著另一個點，動力永不停歇，那美妙的平衡，也看上去略微帶些技巧性的炫耀。Z形構圖與S形構圖類似，只是將線條的走向倒轉，同時使線條更加具有轉折角度感。同時，Z的線段將可以有部分休息，它有兩個非常明確的拐點，慣性到這里為止，得以喘息。

她想，是Z。雖然大多數情況下，這種構圖應用于山巒、溪水、建筑的邊沿、道路，而不是女人體（那似乎是S的專利）。她需要考慮下，如何將自己的軀體擺成Z的形狀。這是一個常識之外的挑戰。同時，她還需要一個良好的角度，使她可以隨時看到自己：穩定和平靜。來自自身的。就像Z，一條線段通過彎折自身，給予自己平衡之美。同時，可以拒絕慣性的無禮放縱，進行自我調節與休息。

她將把自己安置在一大塊絨布背景上，寶藍色的絨布而不是酒紅色的，她將側身跪著而不是躺著。她的身體是一個靜物，因為她喜愛平靜的愉悅，而不是狂歡的興奮。她希望一切都是穩定的、可安心的。半裸，卻絕無誘惑之意。她將跪著，在一株植物的右邊。頭發盤起，露出脖頸。膝蓋裸露，上身挺直，略向后仰。腰下裹著灰色綢緞，臀部壓在腳上。植物在她的頸部散開。

她將面對畫面，這樣，她的腰部將會向右轉動些，以便使上身正面相對。她的左臂，將向側上方舉起來，指著某種東西。是什么呢？她還沒有想好。不，現在不清楚也沒關系，反正，它在畫外，是種什么，在吸引著她，使她欣喜地指向它。是的，她將看畫面上的她，畫面上的她卻為某種不可知的什么而吸引。這種錯位將令人著迷。

她將在窗前，利用照射進來的自然光。因為陽光下，不僅圖畫可以提升亮度，簡單的黑白灰也將艷麗無匹，如同太陽的反光。

三、起形

她瞇起眼睛，感覺模糊時的效果。一切瑣屑的形和明暗的色調都被過濾掉，剩下的就是她的基本形體結構。不要變形，不要走樣。還有，要時時刻刻記得比較，諸如“大與小、長與短、方與圓、主與次、曲與直、深與淡、遠與近、虛與實、剛與柔、松與緊、疏與密、簡與繁”。她松松握著鉛筆，看看這里，看看那里，在自己與畫架之間的空中虛虛地來回涂抹。

起形，其實并非僅僅是外輪廓的線條，更取決于對物體結構熟悉的程度。她的結構！她是由什么構成的呢？她是怎么構成的呢？這又是另一件不可思議的事情。

首先，要“由表及里”，看透那些因不理解而看不到的內在部分。然后，要“由此及彼”，看清各部分之間的聯系形式和連接關系。她看向鏡子里的自己，那個女人形的輪廓中，填塞著黑色的頭發、肉色的肌膚、普通的五官、凹凸的身材。這就是表面。她得把這些表面畫出來，而要把表面畫出來，她就必須去探究內里：

那些神經、血管、骨骼、肌肉、筋絡，是怎樣彎彎繞繞、重重疊疊地組合成“她”的？

那些流動的血液在體內奔流，究竟是如何交叉錯落、大枝小杈地你連著我、我連著你的？

一時間，她無法弄懂。但是，這份難得的好奇已經讓她覺得欣慰了。她扯了扯嘴角，向鏡中的自己表示了認同。

終于，她畫下第一條輔助線，接著是所有的。有了大部分的位置后，再以此為據比較出更具體的關系，在輔助線的框里尋找各部分的形狀。如此，身體開始以塊狀隱隱呈現。隨后，在將塊狀折角使之圓潤的過程中，她發現追溯身體變化的神圣敬畏感，竟然如同畫個罐子一樣平常，這一點令她訝異不已。

起形難，難在準確。安格爾的“筆隨形而走”原則仍然適用。只要準確地隨之而走，任何一塊體積都有其內在的運動方向與張力，這使它產生彈性和力量感。這整個的形，最終會自然呈現出自己的趨勢和性格。她定定地看著鏡中人，從落地伊始，她簡歷上的軌跡都清晰可見，同時也因其清晰明了而顯得過于蒼白簡單。但現在回望時，她發現，一切又不確定起來。幼年、童年、少年、青年、中年的折點之后，心理的成長卻歪歪扭扭，似乎裝在麻袋里的不明物，凹下與凸起都毫無預兆和規則，一點兒也不像個樣子。

一點兒都不像個樣子。

臉部是年華已逝與青春仍在的明顯角力。前者的走向自然而然地具有摧枯拉朽的能量，后者則必須使用工具來輔助，希望勉強打成平手。例如用海藻泥、珍珠霜或者揮汗如雨的方式。如果熬夜，前者馬上給你立竿見影的效果，臉部灰暗、眼神無力，衰老開始獰笑。腹部也是同樣的問題，原因卻是生育過后沒有及時恢復的松弛，需要以一些松松垮垮的線條來表達出其無力的力量感。大腿卻異乎尋常地飽滿，要漲出來似的生命力，暗示著另一種對于身體自我恣肆的無能為力。但在心理的拒斥中，那些憑空多出來的形狀贏了，弧線比預想的要更外彎。這似乎意味著內里獰笑著擴大表面的恣肆，讓人看著膽戰心驚。小腿和腳的外形則仍然平靜地保持原樣，對歲月流逝安之若素。

對人體來說，每一根線條本身，都充滿著真切的肉感。這是些內在結構的隱秘。對她來說，如果不學習繪畫，可能永遠不能對自己的身體有比十歲時更清晰的認知。那些乳突、肌肉、神經、血管。圖片上的骨骼和肌肉在身上活著，以立體的形式表現出來，從而在視覺中形成體積感以及外在面貌，并將自己安置在所在的空間位置中。這種神奇性幾乎被大多數人遺忘。

更何況，身體各部位的組合嵌接太過于自然而然，以至于總是被忽略。對稱與重疊的判斷、分辨、呈現，靠的是透視法。她能夠理解這一點，卻還不能得心應手地使用。還有，當身體把手臂遮擋，當手臂又把身體遮擋，這種皮膚間的重疊或者衣裳內的皺褶如何呈現？

訣竅有時是，去尋找每一個轉折點。

立體的人體有無數的轉折面，轉折的凸部被稱為“轉折脊”，凹部被稱為“轉折谷”。無數的轉折組成無數的階梯形面，明暗才得以產生，光影的位置才得以顯現，物體的模樣由此才能“像”。她細細地看著自己的面部，找尋一個個大大小小的折面。額頭有銀杏葉般的額骨，顳骨緊隨其后在側面形成陰影，微微凹下去。顴骨高調地向后滑動，鼻竇謙虛地朝上凸起。哦，有些干皮兒的嘴唇和已經不能說可愛的酒窩，同樣可以分割成無數的鉆石碎面。它們都在固有的位置覆蓋著肌肉，與血管。

好的，現在開始在轉折面上找到明暗交界線，淡淡涂抹。這是調子的前奏。

轉折。轉折。轉折。她盯著自己的臉。田國由用目甲風申——八種臉型的概括。毫無疑問，這是不優雅的技術性發明。她想到自己曾經在街頭讓藝術家給自己畫的一張素描像。那時她對繪畫還一無所知。街頭藝術家是個很有藝術氣息（他扎著短馬尾，所以一定是）的年輕人，以至于她鼓足勇氣請他畫像的時候，臉都紅了。她拘謹地坐在那兒，一心希望自己是個公主。但現在她才明白，那位藝術家看向她的眼里，雖然都讓她在想象中變得更優雅，但事實上，他看到的只是一個青澀的拘謹的普通女孩子。甚至她的臉，都得在田字、國字、用字、目字里猶豫。她所渴望的靈秀婉約絲毫不見，現實魔法變出來的是張笨拙的臉，還有，不知應該如何看世界的眼睛。

這真是一場絕妙的誤解。

現在，她也開始畫畫。零基礎，從立方體開始，涂涂抹抹幾個月。不過，還是弄不清楚自己的臉型。究竟是什么呢？作為女人，她年輕時一直不認可自己的臉型，那優美的弧形、尖尖的下巴才是她喜歡的，那才有女孩子的模樣，嬌柔可人。這是按照男性眼光來看的嗎？雖然她的畢業論文有些沾女性主義的邊，但事實上，那時她根本沒有弄明白那到底是什么。絕對不是書上那些需要背誦的概念。她應該像阿米爾·汗那樣，瞇著眼睛，笑微微地，聳聳肩膀，將概念“女性主義又稱女權（女權主義）、婦女解放（女性解放）、性別平權（男女平等）主義，是指為結束性別主義（sexism）、性剝削（sexual exploitation）、性歧視和性壓迫（sexual oppression），促進性階層平等而創立和發起的社會理論與政治運動，批判之外也著重于性別不平等的分析以及推動性底層的權利、利益與議題”轉換成自己的語言：“能省力的東西就是機械裝置。”

她總是記不住很多概念。一定有更簡單更活潑的說法。就像“能省力的東西”這樣的定義，就像白開水。她得靜靜地去發現。這需要她再成熟很多，而畢業那會兒，她還是個懵懂的小姑娘。對她來說太難了。

但是，后來，漸漸地，她就忘記了這件事情。關于男和女。這兩個看似對立的概念，在過日子中其實一點都不重要。重要的是這個個人。僅僅是這個人。猶如一個樹樁，就釘在森林中間，和別的都不一樣。性別？無所謂。就像她自己。花了幾十年時間才學會慢慢接受自己：做事太認真，不喜歡周旋撒謊，不喜歡被強勢施壓。是一個普通的女人。有點兒俗，卻又不肯事事低頭。不肯承認自己清高，有些地方卻又無能為力地承認自己確實有點兒清高。更何況去接受別人或者批判別人呢？只是這個人。他在。她在。

鏡中的自己，顳骨乳突還在老地方，一點兒也沒有縮進去的跡象。那逐漸削減的皮膚一直延伸到尖尖的下巴，是永遠也達不成的奢望。她拿起鉛筆比劃著，對照著教程上的臉型，不甘心地繼續總結，終于發現自己的臉是個八不像。怎么辦呢？她只好按照尼克代萊斯的方法，眼睛盯著鏡子里臉的輪廓，盡量不看素描紙，只是看著臉。用鉛筆撫摸它的輪廓。找一個點，在腦袋的頂上。她想起來了。腦袋的頂上有點尖。那么，是由字？

她看著自己的頭，從尖頂開始。慢慢地撫摸著輪廓，讓線在紙上爬動。爬動。顴骨這里有很明顯的凸起，沒有順滑地下來。她用力壓了壓顴骨，它堅挺地待著，不為她的想法所動。十年前，顴骨下方還是有些削瘦的傾斜度的。當她左側臉照相時，也還秀氣。可是，現在畫到這里，線自己就往外跑，仿佛被什么牽引著。別跑，回來！她心里有個聲音在喊。但是，她忍不住看了一眼紙，鼓鼓的腮幫已經在上面留下了痕跡。

管它！

她繼續讓線爬行。筆觸要輕松。但在轉折的地方，她總是不由自主地會格外用力。不管怎樣，她總算將自己在鏡中的臉復制了下來。于是，她看到了哈哈鏡一樣的臉，比例明顯失調。所有的凸起都太過夸張。為了反抗自己對尖下巴不切實際的幻想，還無意識地把顳骨乳突畫得更明顯。它們弧線僵硬地待在那里，突出于鵝蛋形的弧線之外。

她發現，這樣的臉，竟然很像自己。

接下來是身體的形：脖子、肩膀、胸部、手臂、腹部。是的，找尋每一個轉折。轉折。轉折。那些細小的、瑣碎的轉折，發生的時間沒有人記得，在回憶里更是早已被埋沒。那些冷漠、不溝通、不同步、嘲諷、出軌、背叛，一切不良的慣性，都已經脫離了時間、空間、人物所造成的事件性，而抽離成為詞語本身。這些詞語再螺旋般上升，重新抽離成具體事件，就恰好組成了那個大的轉折——離婚。其實對她而言，離婚與否，一點兒都不重要，那只是表面的薄薄肌膚，用來展示給世界。反正本來，生活中略有危險的草蛇灰線，她就像只受驚的貓，弓起腰“嗖”地逃得越遠越好。是的，離婚，只是這樣一個瞬間。日子分為離婚前和離婚后。而身體的拒絕納入與心理的角色逃離，才是骨骼與肌肉。它們疊合、交叉，組成一個復雜的宇宙。每時每刻，它們撕扯著自己，扭曲著鄰居，在碎裂的筋與血肉中發狂地嗷嗷叫，而肌膚平靜、表情靜默。

她理解原諒他的“人性使然”、“男人都會犯的錯”，但這不代表她不可以有自己的選擇。她如同彈簧般跳到遠處，然后消失。與其說生氣與不原諒，還不如說她對“出軌男人的老婆”、“被背叛的老婆”、“被欺騙的老婆”這些角色的天然恐懼。

面對這些角色，有人忍受，拖著傷口，用毛茸茸的尾巴擦著淚和血，繼續過日子。

而她，在逃跑的那一刻，就知道，自己永遠不敢再回來。

她仍然是那個膽小的小女孩。

毫無疑問，相較于二十年前，她看上去平平靜靜地生活，連相貌體重都沒有什么特別大的改變，但是骨子里，卻早已不知彎曲成什么樣子了。她挺直上身，感受著隨身體姿態變化而變化的脊柱形狀。每塊椎骨的活動范圍雖然很少，但如全部一起活動，范圍就增加很多，身體可以扭折成奇怪的形狀。就像今天的自己，不知是由多少昨天的自己有限的選擇而彎曲成如今的生活姿態。動力來自她所有的從前，那些日子就像一塊塊脊椎骨，你活動一點，我活動一點，最后她面目全非，卻又燈火闌珊般地肖似從前。

脊柱異常彎曲會形成駝背。小時候，有一天早上，她起來到院子里忽然大叫：“爸，快出來，棗樹下長南瓜了！”結果，所有的人都出來看，只有奶奶的聲音慢悠悠地窗戶里傳來：“肯定是老柱子奶奶一大早送來的。”后來證實了，果然是。那老柱子奶奶就是駝背，常年的，花白的頭顱和小腿在一個水平線上，要看人的時候，直著向前抬有點困難，于是總是側著歪過來。對于善意打招呼的鄰里，她向側上方仰視的眼睛里充滿真切的慈愛。她身體如此，卻日夜勞作，健康長壽，熱心與人，在村子里德高望重。當脊柱這一身體的支柱坍塌變形時，這位不識字的長者保留并強化了心理的支柱：自尊和善意。

她的本意是要挺直了身體，那種直挺挺的挺直，以示自己的堅強獨立，但想起老柱子奶奶的側眼和異常的笑容，不禁長舒了口氣。于是，一塊一塊的脊椎骨多米諾骨牌般，接二連三地讓整個脊柱放松下來。這個身體姿態最重要的代言者，她將如何安排它？差點忘了，她事先預設的是Z形構圖。她試著放松自己，卻也并不垮著。

下肢的安置相對簡單。要解決的不過是，大腿是壓在小腿上還是抬起的問題。她跪下來試。如同過年的時候，跪在老祖母的遺像前，請老人家多吃點擺好的供品。那時，磕頭的時候，大腿是疊放在小腿上的，但在念念有詞的時候，膝蓋是90度，大腿立著。那是她在“跪”這個姿勢中，相信畫像能看到她聽到她的唯一時刻。

老祖母是位鄉間閨秀，她的一生都配得上這個稱呼。她猜想少女時代的老祖母，應該是過著無憂無慮、錦衣玉食（鄉間）的日子。成年后嫁在大家族里，也難免有七大姑八大姨、妯娌之類關系的煩惱。但她也能想象，那時的老祖母一定是有理有節地維持著自身的禮儀。因為，即便是因為身份原因，在特殊年代的災荒年間必須拉著大孫女去討飯的時候，她的舉止仍是那么得體，令人尊重。后來，日子漸漸好了，她老了。年邁的老祖母整潔溫和，拄著拐杖慢慢地從屋里走到院子里，再從院子里走到屋里。常常地，她從百寶箱（她這么稱呼老祖母盛放點心水果的小木箱，里面的東西多是姑姑們、鄰里們送的）里拿出東西來，慈愛地喊著曾孫兒曾孫女兒來吃。老祖母陪了她十二年，去了。每到新年，她都跪著墻上的畫像，跪著真的老祖母，跪著閨秀版的女性。

現在，跪與不跪，于她只是一種姿態的選擇了。考慮的也不過是是否優美，是否舒適，是否別扭，是否符合她此刻莫名其妙的順眼順心，似乎沒有別的了。她試著大腿直立，有種孤單單的感覺，于是又將大腿疊放在小腿上，胸部彎下，一只手垂下來，碰到腳踝，就輕輕握住了。

這一瞬間，她仿佛有種感覺，她跪著自己。

四、調子

“形”已經基本完成，那些看似隨意的弧線，短短長長，彎彎曲曲，按著某種節奏組合到一起，固定在一種叫作“紙”的物質上，就成了另一種東西，一個人形，一個簡版的“自己”。

這可真是件不可思議的事情。

這是她創造的另一個她，用一種從沒有過的方式。和照相是不一樣的。照相粗暴，“咔嚓”一聲就好，但同時又彬彬有禮，差不多每次都提前打個招呼，然后，她條件反射般地把自己迅速調整為一個完美的狀態。“留影”，為人生的某個瞬間定格，微笑，為老了以后的回憶過濾出美好的一面。而現在這個，因為緩慢，倒像是生長出來的，從一個小小的鉛筆點，長成一個獨有的、唯一的人體。接下去，它還要繼續生長，長成一個有血有肉的“人”，說不定從中還能透出些靈魂來。

現在，她要為這個人體鋪調子，扁平的線條會變得立體、豐滿，初生的“自己”將步入塵世。她要小心點兒，用最簡潔的色彩，用黑色、灰色、白色。鉛筆慢慢地探索著，在紙上爬行、一條線一條線地挨著，漸漸地就抱成了團兒，形成厚重的體積感與真實的轉折性。黑色與灰色需要用工具，白色不用，但要用心。借助“負形”的概念，她為畫上的空白處賦予了一個名字，那應該叫“負色”。對應的，叫“正色”。對她來說，面對著一個肖似自己的剪影，要在幾個小時內拔苗助長使之成為具有體積感的人，難度不是一般的大。

該整則整，該簡則簡，該濃則濃，該淡則淡，各就其位。她喃喃自語著，有意無意地忽略心中接下來的另一句——好像做不到，好像真的做不到，因為她水平有限。奇怪，不知為何，凡是“該”的，似乎總是難以達成。青春應該無敵歡樂、婚姻應該幸福美滿、職業應該優秀成功、做人應該通達世情。說起來多容易！想起來多自然而然！卻沒想到全部都遙不可及。

回想起來，她的生活順其自然，平淡溫和，卻從來沒有達到圓滿。她的少女時代還是快樂的，但那種快樂是懵懂的。無知的快樂！純粹的快樂！從鎮初中升到縣城最好的高中，模糊中覺得自己長大成人了。住了兩年深具廠房氣質的大宿舍，她在熙熙攘攘將近四十個人的環境里，每天自備開水瓶打水，拿著飯盒去食堂打飯菜，周圍生活著的，全都是《平凡的人生》里的主角們。貧窮、青春、求知、擔憂、暗戀、自尊等等情緒交織成青春的網，她從來沒有恣肆過。高三換到了八人間的小宿舍，卻已經緊張到不知自己身在何處。那些沒日沒夜的日子，伴隨著高考而結束。然后，她像洗了兩個月的漫長的澡，從上到下。八月份，她覺得自己終于可以輕盈地飛了。

九月，她在省城開啟青年時代！安靜、新奇、好學、友誼、被追求、拒絕、集體等詞匯，基本可以概括她的大學生活。追求她的是一個同班男生（似乎她的交游范圍仍然局限在一個班上，這已經預示了后來她自己的畫地為牢。無論在哪里，她都似乎只對自己所屬團體的小圈子熟悉，無一例外。這難道不能說明她自己的問題嗎？），追求的方式很笨拙，也無效，畢業后不了了之。然后，她留在省城一個比母校低點兒級別的大學做教師，一年后，經熱心同事介紹認識了他，戀愛、結婚、生子、離婚，一切都按部就班，青春流逝，中年來襲。

離婚事件只是一個姿勢素描，一分鐘內即可完成的速寫，沒有面貌，沒有表情，也沒有形狀，只有姿勢。而姿勢的核心是一種運動，它的內在動力才是最重要的。離婚，不過是婚姻的動力停滯了，分離的趨勢加強了。但是，這一事件對她的影響是一種后遺癥，并不算壞的后遺癥，還在繼續發揮作用。

在人們的常識性感受中，痛苦一定是人生的暗影。但是在素描中，暗部是透明的，透氣的。因為它四面都與受光的亮部相接壤，在與亮部的對比之下產生了錯覺，感到這一地帶顏色深。中間亮則是由于反光造成的，反光越強中間越亮。是的，一定有反光。對于她來說，這反光就是失重般的自由。現在，她就生活在這反光中，像篇可以翻頁的童話。更何況，隨著時間流逝，暗部會斑駁，露出縫隙，越來越透氣。最終，它只是一種色彩和調子而已。

是的，她試圖遺忘。這對她來說是容易的。因為她一心想要把自己隔離。逐漸地，所有的暗部都統一在一個調子中。那些瑣細的東西不見了，它們帶著隱蔽性和穩定性，融合性和無分割感，看不見了。而曾經以為洋溢著跳躍感、閃爍感、清晰感和實在感的亮部，原以為它們會長久放肆地暴露在光天化日之下的位置，卻原來也并不是，在完成三分之二的時候，就有細細的筆觸去涂抹它了。仍然亮，卻將擁有反思的灰度。

現在，她恰好處于剛剛轉折之后的面，在世人的眼里，是一個仍在明暗交界線里的人，而人們對過渡的東西總是可以遷就的。過渡的租屋可以不怎么收拾，過渡的用具可以粗糙無品，過渡的伙伴也可以敷衍了事，過渡的道路可以匆忙無視而過，仿佛這段時間被拋棄在人生之外，不屬于自己，或至少一大半不屬于自己。無論做什么都還處在可以忽視及原諒的時值內，出格抑或頹廢都將融匯在灰色的過渡調子中，失了尖銳。這可真是一種自由，一種幸運。很多人令人惋惜地無視了它的珍貴賦予。她無意中發現了，于是小心翼翼地內視自己，并伸出觸角，嘗試營造自己的微心理環境。從一種熟悉的慣性生活中抽離出來，嘗試另一種。

她想重溫過去，卻在心里隱隱地開始渴望另一種快樂，了解自己的快樂，了解世界的快樂！從一個點開始，在表象中找到真象，在現象中看到本質，在偶然中發現必然，在自己中發現自己。現在的她，正在一個尷尬的年齡，身心都處于物質與精神的臨界點，對一些事情麻木不堪，對另一些卻敏銳異常。

幸好，另一個好的征兆是，在無處可訴的無奈中，她反而學會了寬待自己。就像現在一樣，她挑了挑眉毛，迅速以“初學”為由原諒了自己。是的，她無法保證畫作的水準，唯有對所畫對象的新鮮感、沖動感可以自給自足。她現在是熱情的，無論對自己還是世界。這熱情源自一種探究的好奇，因為人至中年，這好奇尤其彌足珍貴，也因此對存在于似與不似之間、似有似無之處的微妙更為敏感。

對于人像，最微妙的，自然是瞬間運動的橫截面所展示的流轉之意。因為下一刻，身體姿勢和關節運動就會繼續它的流程。其中，眼神的存在更是無與倫比。像《伊凡雷帝殺子》中伊凡雷帝的那雙眼，極度驚恐、悔恨、絕望，充滿血絲，驚魂動魄又微妙之極。她將輪廓勾勒得更精細，然后輕輕地上了調子，就停下來了。她得把眼睛的深入刻畫留在最后一步，這一全身精氣神兒的寶地，她還有些不敢下筆。因為，畢竟現在，那紙上的形體被慢慢地塞著密集線條，竟真的有點像她。她不舍得因為自己的魯莽和技藝不精，一下子把這種感覺給破壞掉了。

其余的，對于人體，骨骼、肌腱時隱時現，關節變化于皮層之中，似有似無，最是微妙難畫。她一邊生硬地回想著一些理論，一邊拿鉛筆持續不斷地涂抹，試圖舉一反三。臉部在起形的時候就已經稍微帶了些調子，接下來，脖子的部分略略來一點提示就行了。光潔修長的脖子才是女人最愛，難不成肌肉和頸紋還要呈現出來？即便是細致入微地畫自己，她也決定放過這一部分。

肩膀的弧線仍然很優美，只是大臂的線稍稍外鼓了些，把手臂抬一點，下面就顫出了一層下垂的弧線，俗稱“蝴蝶肉”。美麗的名字，調侃著反向的暗示。手的關節沒變化，形狀卻比以前好看多了。少女時候的她，因為寒冷，手經常腫成紅薯樣。經常被人說，這手和臉不像一個人的。后來，竟然好了，手也漂亮起來了，當然，也只是相對而言，怎么也長不成纖纖十指的模樣了。接著是鎖骨，很好，還在。乳房，略略有些下垂。腰仍然很細，下面卻有游泳圈。

得放過前面的肌膚了，要探索到背后的體積，后頸、后背、后腰、后臀。其實，在前面肌膚的凹凸與陰影中，已經宣告了它們可能的形狀。她日復一日地豐滿。臀部不知何時也變得寬大。贅肉就像不受歡迎的乞丐，慢慢地湊近，湊近，直至貼到宿主的身上，像個討人厭的寄生蟲，小心翼翼，不為人覺察地把自己養得肥肥的。還有壞脾氣、很切實際的幻想，都貼在上面休眠著，隨時準備蠕動起來。討厭。她需要救贖。她意識到自己需要救贖，如鍛煉、畫畫、兒子、愛。當然，她現在是上帝，對紙上的身體來說。她可以篡改“她”，但她不想。

還有另一種方式，她可以將背景設定為粗糙的蕁麻布紋。這個小戲法可以襯托她的身體，使它看上去更光滑些。她可以放棄體積，寧愿畫面平平的像未發育的乳房。單薄的小女孩。但她一邊這樣想著，一邊發現自己的手已經穿過前胸，直直地抵達帶著贅肉的后背。鉛筆把它們涂得濃黑。

弧形線條錯落出現在畫紙上，簡單的灰色調子已鋪上畫紙。這些意外的線條，有失比例的把握，錯位的細節，以一種奇特的形式揭示出皮膚下面某些真實的凹凸。她慢慢涂抹著，心中涌起的卻是這一形態所真實經歷的變化，無力感油然而生。她以正常孩子的方式成長，無論身體上還是精神上，都對自己沒有任何超乎常人之外的好奇與想象。其實，也完全可以用更為明確的詞語來表述，那就是她對自己沒有任何“規劃”。無數的年輕人早早發現了自己人生的路徑，并已經取得一定的實現，更為明確的說法是“成就”。而她從來沒有想過這個問題，除了當年考大學的一點兒夢想。而她現在關注的，是不曾有過的對自己的想象，仍然不能說是“規劃”。它更簡單，更像是一層生命的底色。

如果說以前沒有想象，以后呢？她對自己的角色定位和身份定位是怎樣的呢？時至今日，她唯一對自己遺憾的是，沒有能更早地去感知和了解這個自己所生存的世界。不了解世界，就無法了解自己。

她退后幾步，靜靜地看著畫紙。如果不經常退后看看，和畫面保持距離，整體的思維解決得不好，就會駕馭不住畫面，使畫面支離破碎而導致失敗，成為熟練技術的無序表演。人生是否也是如此？她甚而有些感謝離婚了，這一變故讓她突然后退幾步，對她的“現在”有了疏離。

畫紙上，筆觸很細致。但如果不到位，反而顯得言之無物。想到這里，她反問自己是否有“物”？言了，卻無物，這是一件悲哀的事情。不是無物之陣的對手想象，而是無物可言的自身空泛。后者更讓某些步入中年的人們恐懼。他們正卡在人生的中間，恰好處于物質與精神的邊緣。他們小心翼翼地掌握著平衡，時時得深吸一口氣，壓下那份由于空泛而突然浮起的沮喪和無奈。最近很多時候，她發現自己正是如此。這一方面讓她心生恐懼，一方面又讓她略感欣慰。發現問題是解決問題的前提，也許她可以試探著換種方式。

這需要舍棄和撿起，更需要的，是一份不畏女人中年的自知。

五、深入

所謂深入刻劃，是一種對之前某些線條之間疏離性的彌補。這無關密集或是稀疏。在技術層面上不過是做加法和減法，卻遵循著更高層次的規則：情感或者理智。你覺得它們是怎樣的輕重，是怎樣的氛圍，是怎樣的格調。或者，應該是。必須是。總之，在整體線條中來回虛晃，找到它們，實現它們。

而在此之前，她覺得，她得把眼睛先畫上。已經刻畫得立體豐富的女體，此刻仿佛是一個精致的容器，等待靈魂之窗多時。但她卻不敢安放。因為，這意味著要打破這種未完成感。她有些害怕。這將是一場耗時費心的描摹。技巧還在其次，重要的是，她通過眼睛去看所有，卻從不知道眼睛是怎么看的。

她的眼睛一直很美，雙眼皮的弧線優美上揚，柔和、清澈，安居在一對彎眉下面，盡管她年歲漸長，感覺卻沒有改變很多。上次大學同學聚會，班長還突然發現新大陸似地大叫起來：“大家看黃黃的眼睛，這么多年一直沒變啊，還是當年的樣子。”于是，大家輪番羨慕了一番。突然間成為焦點，她不習慣地臉紅起來。心里卻想，是否因為自己一直沒有變得更成熟，心里倒覺得十分羞愧。其實，怎么可能不變呢？變化才是硬道理。

她握著鉛筆，站起身來，慢慢地走到鏡前。把臉湊上去，就得到放大鏡的效果。有些駭人，死板板的眼睛，因為太近而失去所有神采。她壓下心頭的嘆息，屏住一口氣，輕輕走回來。

她觀察著自己的姿態，身體略向右扭轉，左臂略揚起，面部傾斜著看向不知名的前上方。這樣，應該屬于半側面眼睛吧。和正面角度眼部相比，半側面眼部的高光會整體向外眼角一側偏移。這樣的話，眉弓在上眼皮上的投影會接近眉弓下緣，其中的轉折需要用清晰柔和的明暗交界線表現出來。她的眼皮并不厚，但仍然不能處理成一條線，要表現出左右的明度深淺變化。眼球被眼皮遮擋住了三分之一比例，用力睜大，就顯得呆滯。還是收回來。她提醒自己，眼球不能用黑線勾死，但是她在陽光中實在看不清楚虛實和深淺變化。

重要的是，瞳孔最黑，刻畫時一定要黑下去。

“知道嗎？你的眼睛，黑白分明，清澈得就像深淵，我淪陷了。”他說。在月光下說的，一只手輕輕地揉捏著她的耳垂，慢慢地湊上來，輕輕地吻了她。

她的眼睛，曾經黑白分明，閃著羞澀的喜悅。

現在眼珠變成了深棕色，雖不十分渾濁，但近看了，就覺出一份平庸和膩意來。她試著用淺淡的灰色一層一層鋪上去，直到看上去眼睛是如此油光發亮。她后退，眨眨眼睛，想把這份感覺趕跑，但睜開眼，仍是這樣。這骨子里透出的氣息，不是一時勞累所帶來的，因此，它明知不受歡迎卻無法改變。那之前少女般的眼睛不知去了哪里。

她想嘆息一聲，卻把它悶在了喉嚨里。

細細勾畫唇上的紋路時，她腦海里浮現出學畫時那些臨摹原件，個個嘴唇飽滿，擁有極強的光澤度，即便是黑白素描也光艷照人。她的，蒼白無力，嘴角自然地彎下，看上去無精打采。她笑笑，唇角倒是上揚了，卻有些生硬。附近的細紋也隨之躍動。

她開始小心地畫短豎線，到中間的時候停下來，留白，過了中間再繼續。這種手法讓她的嘴唇多了些精神。下唇也是，同時，她還為自己留些橫著的白，又重新勾了中間線。最后，小心地描摹嘴唇下面的陰影，在它的襯托下，嘴唇好看多了。接下來，描繪唇邊的肌膚。法令紋不太突出，跟著起形時的勾勒，稍微掃些短線上去就可以了。但唇外的左邊皮膚，即屬于口腔上輪匝肌和下輪匝肌部位的表面，有了一條若隱若現的皺紋，不明顯，卻特別顯老。而且按摩也很難消除。她無奈地在唇邊加上這條短紋，不小心深了，顯得更加突兀，又趕緊拿橡皮擦掉，重新悠著勁兒來了一遍。

乳房失去了“渾圓”感，明顯是一個婦人的乳房了。最需要注意的是邊緣，左邊的完整呈現，右邊的則露出一半，邊緣更是不同。乳暈因為哺乳孩子，而成擴大狀，一些紅色脂肪粒散落著，倒還增添幾分嫵媚。小時候，兒子含著，滿足的小臉還在眼前，一眨眼，他就長大了。留下這變形的、有些下垂的乳房給她作紀念。她還記得喂奶的時候，小侄女在旁邊看到了，驚嘆道：“嬸嬸這里好……”她想了想，確定了一個詞，“肥啊！”那時候畫，應該相對容易吧，如同畫一個圓滾滾的蘋果，立體感、圓潤感呼之欲出。再往前追溯，那是青澀的毛桃。

他第一次握住的時候，說：“毛茸茸的。”

現在，她要小心翼翼地觀察著，試探著，想象著這弧形該滑向哪里，有種液體的感覺，令人無從把握，甚至它的走向與力度也含糊起來。本該橫著調出圓潤的線條，也變成了豎線條為主。暗紫色乳頭的形狀一個方些一個圓些，只是一個物體一種形狀安靜地待在那兒，誘惑力匱乏，卻存在感強烈。

她看向自己的臀部，不再翹起，也不太松垮，因了兩旁上方的橡皮圈，不顯眼。然而，這是痛的根源，因為有時要打針。她可以清晰地感覺到涼冰冰的針頭刺入的痛感和無奈感。痛苦的東西都令她深感不適，不管隔著多少時間和空間，她總能感同身受。例如美國攝影師威金的作品，被法國人法蘭克·霍瓦說成是“地獄之旅”，認為他在試圖“走到恐怖、惡心、痛苦的極限”。其中一幅是兩個干枯的“親吻”著的老人頭顱，讓她真切地感覺到了自己的嘴唇已加入其間，觸到了他們皺褶的、帶著衰老氣味的唇，那是腐爛的臭味。更別說腹腔里塞滿果蔬的狗的尸體，用鉤子把自己的睪丸高高吊起的男子，山羊與年輕的女侏儒裸體的合影，早就刺入她的心理承受底線。

之所以會看，是因為攝影師說的一句話，他對于拍攝對象異乎尋常的苦楚感同身受。也許這一切始于威金六歲目睹的那場車禍，當時，一個小女孩的頭顱滾落到他的腳邊。他說，這是他一生的轉折點。她覺得在某種程度上，這是一個同類。但毫無疑問，他以攝影藝術及地獄題材進行了自我救贖，而她是膽怯者，只希望盡可能地避免受到刺激。所以，世界對她來說，一方面溫暖柔和美麗吸引著她，一方面冷酷欺騙暴力將她拒絕著。不，也可以說，是她自己拒絕這一部分。

而不傷痕累累，就不成長。不成熟。

是因為安全感的擔憂。如果找到另一半，那難道不應該是一種上天注定的親密關系嗎？在身體方面，那一定是唯一的、私密的、不為人所知的、互相守口如瓶的、極樂的融匯滲透探入，因為有張婚書，所以被所有人忽視。像兩個躲在暗房里的細胞，可以無限度地互相探索彼此，著迷、厭倦、無聊、新鮮、驚喜、愛好，這樣融入了徹底安全感的自由，在任何別的領域都無法得到。那種花開一樣的、帶著沙沙誘惑的、美麗的、神秘的，從少女時代就開始幻想的，那牧神一樣的守護、陪伴、誘導她一起探索極樂的隱秘想象，使她的身體無法接受無論哪種意義上的“多個”。

還是繞開這個話題吧。至少，到目前為止，沒有任何可靠的方式讓彼此保留在她所希望的隱秘的唯一親密中。這個世界上，一定是存在著的。只是，她沒有遇到。因此平靜地分手。家庭這個三角形倒塌，細胞分裂，線與線分離，各自倒在水平線上。

她常想起一篇小說。妻為了得到只顧與妾歡樂的丈夫的注意，假裝生病臥床，開始幾次她重獲了那久違的擁抱與關心，但隨即的冷淡與妾房里的高聲歡笑，令這個可憐的女人抱著一線希望，就這樣假裝癱瘓了一輩子。一輩子。一天接著一天地，讓腿部肌肉萎縮，讓腰部肌肉萎縮，讓豐乳肥臀萎縮，讓女人之花萎縮，讓生命與愛萎縮，乃至死亡。她相信，這才是真相。埋藏在和睦、喜樂、開枝散葉、偷情、偷腥、通奸、與佛相伴等所有戲劇化突破下的真的膿瘡。

她看著自己，鏡子里眼睛的憂傷和無力讓鏡外的臉抽搐了一下，無解而絕望的未來曾經等待過她，現在則將她真切地擁入懷中。但是，就這樣吧。雖然無論如何不愿以受傷為代價，仍然受了傷。在被欺騙的過程中，她與“不知”和解。當“知”時，他已滿臉鮮血，被那個她的丈夫和同伴狠狠毆打。就在樓下，在很多鄰居面前，在她眼前。幸好兒子不在，還沒有放學。

當時，她不能自制地笑了。真的抱歉。她本應該表現出憤怒、悲傷、惹人同情的模樣。但當時，她的笑像朵繁復重瓣的花，攜帶輝煌明亮的交響樂伴奏盛放。被唰唰涌出的眼淚沖擊，沉甸甸地新鮮嬌嫩著，神經質地停不下來。她只是恐懼，因為感覺不到悲傷。

這可真是一個喜劇。

六、調整

最后，畫面的各種節奏都需要整理。是“整理”而不是“修飾”。如在主與次中，要加什么，減什么，強調什么，減弱什么等。因為大關系——大的比例關系，大的形體結構關系，大的明暗關系，大的空間關系，大的黑白灰布局，大的位置經營等——必須統一于整體的大節奏變化之中。

她后退，看自己。需要怎么整理？

她發現，畫紙上的顏色雖然只是黑白灰，卻是如此響亮，還有些膩。這讓她非常不習慣。她向來以為自己是柔和的、模糊的、辨識度不高的。可現在，畫紙上的“她”充滿了力量感。這對她形成了一種壓迫力，讓她不安，同時讓她驚訝。她不安，卻不能蓋上畫布就此走開，她還有機會。對，作點調整，把這力量的強度與沖擊力隱藏起來。這么多年來，她從沒有過真正的鋒芒，現在也不敢將之展現于人前。

至于那漸漸滋生的強，只需在弱的內里悄悄地生根發芽就行了。反正，她現在一個人，她有的是心情和時間為它澆水施肥。不知哪一天，她的內心會長出一棵參天大樹來。

至于畫面發膩的原因，一般有兩個：暗部不夠重，亮部又畫重了；畫的暗部和亮部都很重，重到發滑，沒法再加重。她看了看自己的畫，似乎是屬于第二種，但幸運的是，暗部還沒有重到發滑，亮部也沒有重到用橡皮也擦不掉的感覺。這不是她反復涂改后的作品，而是首次發現然后表現的試探，因此，修改的余地還很大。

現在，畫面可以再松動些，灰度可以再減淡些。

其實她是知道的，做顏色的時候手要松，要慢慢地向前推空間，那是一種舒緩的、緊致的、質感光滑的力度。但面對某些失控的畫面，她當時無能為力。如今能回過頭來重新開始，這是一種非常幸福的體驗。她擦除一些臀部的線條，看看腰部的線條，感受它們的暗影，重新排長弧線。她不太熟練，畫出來的結果不盡如人意，但退后看，整體感覺還是舒服多了。

比如肩胛骨位置上的那團濃黑，那當然不是錦上添花，反而有些刻意，使原本還不錯的部分被破壞殆盡。這是技術問題。比如贅肉的暗黑，本來是玩笑似地想把它們突出一下，現在看上去就像一團黑黝黝的亂麻。這是情感問題。還有那含含糊糊的身體凹凸，似乎永遠不肯下筆去畫清楚。難道她是怕了那清楚嗎？

“媽，我回來了！”是兒子的聲音，充滿活力和青春，“現在我和剛子他們打球去。”

“知道了。”她簡單地高聲回了一句。透過窗玻璃看著那個高高大大的兒子，匆忙地進來又匆忙地出門去。

她松了一口氣。所有針對以往的沮喪、不快、悲傷，面對未來的好奇、試探、想象，她都愿意整理和調整。她知道，這個過程中，兒子給了她無盡的力量。中年女人的身后陰影濃重，一股死神般的力量在拉著她們走向深淵，它們是惰性、逐漸衰老、熟悉的環境、思考的慣性等等，一點兒都不恐怖，卻是蘇菲兔子身上的毛，極力把人吸進去吞噬掉。而這時，用力拽住女人不使其完全陷落的，是孩子。母親們可以陪著孩子重新成長一次，再看一遍這個世界，甚至一起去探索。

但她也清楚地意識到，兒子即將展開自己的人生，而她只能微笑著回答他“知道了”。知道了。她將目光從窗外收回來，凝聚在畫紙上。此時，這畫已經基本完成了。各種關系不再明顯別扭，各種明暗也還算層次分明，和現在的自己相似。她看了半天。然后，她重新開始調整眼睛，花了很長時間。但很奇怪地，她似乎一點兒都不著急。然后，她坐在畫凳上，靜靜地看著它們。很久很久，她吸了一口氣，又長長地呼出來。她拿起橡皮，將大部分繁復的線條和調子，慢慢地擦掉。

一切都消失了，畫紙上只留下一雙眼睛，黑白分明，清澈得像深淵。

（責任編輯：錢益清）