蘇格拉底： 我只知道我一無所知

王殘陽

蘇格拉底胸像，聲浮宮 珍藏展——古典希臘藝術。北京，首都博物館。

希臘作為近代歐洲文明的起源地，在其 數千年的發展歷史上，涌現出的思想 家燦若星辰，對人類歷史產生了重大 影響。這其中，蘇格拉底無疑是古希臘最具標 志意義、最有承上啟下作用的哲學家，柏拉圖、 色諾芬、亞里士多德等思想家都是他的徒子徒 孫。蘇格拉底充滿智慧的思想觀念、特立獨行 的個性品味，特別是面對不公正審判時的慷慨 赴死，直到今天依然是引人入勝的話題。同時， 蘇格拉底也是極其神秘、讓人最難了解的哲學 家之一，似乎很難只用一個角色來對他進行準 確描述。

雕刻學徒

蘇格拉底為世人所知的第一個身份是雕刻學 徒，這與他的身世有關。公元前469年（亦有 學者考證認為他出生于公元前468年5月）， 蘇格拉底出生于雅典城郊的一個工匠家庭。他的 父親叫索福洛尼克斯，是一個頗有名氣的石匠和 雕刻師，很受當地人的敬重。母親叫菲娜麗特， 是個身材魁梧的接生婆，接生技術十分高明。 父母為之取名蘇格拉底，寓意“健康的力量”。 他也為父母的職業感到自豪，因為他自詡是著名 的能工巧匠代達羅斯的子孫，還是精神上的助產 士，幫助別人產生他們自己的思想。

蘇格拉底從小就跟著父親學習雕刻，也表現 出一定的天賦。據記載，他參與雕刻的“歡樂三 女神”，被放到了雅典衛城之上，供人們欣賞。 不幸的是，當他還未成年，父親就去世了，雕刻 作坊也遺留給了他。但他顯然對整天與冰冷冷的 石頭打交道的興趣不濃，很快就把作坊轉讓了出 去，并把所有的心思都用在學習思考上。

他成長的時代，正值持續近半個世紀的波 希戰爭（古代波斯帝國與希臘間的戰爭）接近 尾聲之時，雅典逐步進入了和平與繁榮時期， 全希臘的智者云集于此，帶來了許多新知以及 自由辯論的新風尚。得益于當時的社會環境和 殷實的家境，蘇格拉底受到了良好的教育，經 常聆聽哲學家的講學，學習雄辯術，了解品味 音樂和詩歌，初步構建了自己的知識體系。

法國畫家大衛于1787 年所繪的油畫《蘇格拉 底之死》（局部）。

青年時期，蘇格拉底的興趣集中于自然科 學，曾師從阿爾赫拉于斯，學習有關自然的知 識，并修習了幾何、算數、天文等學科。他熱 衷于觀察和思考自然界運轉的規律，比如事物 如何創造和毀滅的，人們所借以思想的元素是 血、還是空氣或水等，但受制于當時的科學認 知水平，這些思考往往難以得到滿意的答案。 在一次次探索無果之后，他把興趣從自然轉到 了思想。

蘇格拉底臉面扁平，有著獅子鼻，肥厚的 嘴唇，凸出且間距很大的眼睛，矮小的身體。 單就相貌而言，他可謂丑陋。除了相貌外，有 時蘇格拉底的行為也顯得怪異。他特別喜歡靜 靜站立、苦思冥想，因為他覺得人只有在進入 物我兩忘的境界時，才能夠徹底地脫離現實世 界，從而產生最高的智慧。他還不修邊幅，無 論是冬天還是夏天，都是一身破衫、赤腳而行， 奇特的樣子經常引發反感和非議。

但也有一些思想文化界名人，并不把他的 特立獨行看作怪異，反而很欣賞他犀利的思 想觀點，視他為同道中人。他經常參加雅典 執政官伯里克利斯的情婦阿絲帕希婭主持的 文化沙龍，并對多才多藝的女主持人贊不絕 口。同時，他還頻頻接觸當時知名的學者， 在與他們的交流乃至交鋒之中，逐步形成了 自己的思想體系。很快，蘇格拉底就在雅典 文化界有了一定的影響。

街頭辯者

接近而立之年的蘇格拉底，并沒有安分守 己地從事一份固定職業，而是踴躍地參與公共 事務，擔當起義務社會道德教師。市場、運動場、 街頭等公眾場合就是他的“上班地”，與各式 各樣的人談話及辯論就是他的“工作”。他把 自己比喻為牛虻，因為雅典這匹駿馬已經變得 過于肥大遲鈍而昏睡了，要用他這只牛虻來刺 激、喚醒這個國家。他常常在公共場所與人們 討論戰爭、政治、友誼、藝術，特別是他認為 最重要的倫理道德問題，希望能夠碰撞出新的 思想火花。

蘇格拉底曾廣泛訪問雅典城內以智慧著稱 的人，包括政治家、詩人、學者和能工巧匠， 發現這些自詡為無所不知的大師，往往只具有 某一方面的知識和才能。蘇格拉底毫不客氣地 告訴他們：“你其實并不聰明，只是自以為是 罷了。”他經常說的一句話就是“我只知道我 一無所知”，并認為每個人都應當承認自己的 無知。他自認為在有自知之明方面，已經超過 了這些智者。

他是一個充滿智慧的思想家和演講家，常 常三言兩語就能讓別人從煩惱中走出來，令他 們豁然開朗。比如，有人因為向別人敬禮卻沒 有得到回禮的事生氣，蘇格拉底就對他說：“這 簡直太奇怪了。遇到一個身體丑陋的人你不會 生氣，但遇見了一個性情粗魯的人倒難受起來 了。”還有一次，他見到一個人正在嚴厲譴責 仆人，于是便上前詢問原因，那人說仆人好吃 又懶做、愚蠢又貪婪。聽完，蘇格拉底反問道： “那么你考慮過沒有，誰應該多受責打，是你呢， 還是你的仆人。”

與人辯論時，蘇格拉底總是先謙虛地說自 己什么也不懂，請對方先說清楚自己的觀點， 他邊聽邊分析，抓住其中一兩個問題最為明顯 的觀點，拋出一系列詰問，引導對方逐步認識 到自身理論中的不實處、謬誤處，令對方辭窮 而折服，這就是“蘇格拉底反詰法”。

當時盛行智者學派，智者們云游四方，以 收費傳授知識和辯論術為生，但后來演變成了 教授學生詭辯術。公元前444年左右，智者學 派中的代表人物普羅泰戈拉訪問雅典，一位仰 慕者請蘇格拉底“為了我而去與他交談”。蘇 格拉底欣然前往，圍繞“美德是否可教”等辯 題，與普羅泰戈拉展開了一場精彩的辯論。結 束時，普羅泰戈拉由衷地說：“在你的同齡人中， 我確實從未遇見過像你這樣令我稱羨的人，現 在我說，你若成為我們當今領頭的哲學家之一， 我絕不驚訝！”這次辯論內容被柏拉圖完完整 整地記錄下來，時至今日依然是哲學研究的重 要課題。

有一次，蘇格拉底和詭辯家安提豐展開辯 論。安提豐認為，哲學家都應該過著不錯的生 活，而蘇格拉底生活這么寒酸，只能算是教授 不幸福之人。蘇格拉底當即反駁說，他教授人 知識的目的并不是為了獲取金錢，而是為了讓 他們獲得新思想。無欲無求才更加自由富足， 奢華豐富并不是純粹的幸福。一席話，說得安 提豐心服口服、甘拜下風。

蘇格拉底熱衷于辯論，其根本目的不是為 了辯倒別人出風頭，而是希望對方從錯誤的思 想認知中走出來，尤其是對自己要有一個清醒 的認識，這也成為他作為社會道德老師的最大 愿望。

英勇戰士

蘇格拉底除潛心學術以外，還十分注重鍛 煉身體，認為常態的體育運動、搭配合理的飲 食習慣，都是十分重要的。他身強力壯，是古 希臘格斗術“查克馬欣”的個中高手。

公元前431年至公元前404年，希臘城邦 間爆發激戰，即以雅典為首的提洛同盟與以斯 巴達為首的伯羅奔尼撒聯盟之間的戰爭，持續 時間長達27年。在雅典城邦搖搖欲墜的時刻， 無數個雅典公民自帶裝備，義無反顧地走上戰 場。蘇格拉底就是一個重甲兵，他曾3次參加 保衛雅典的戰斗，且表現十分英勇。

中世紀畫作，描繪了四 個古希臘哲學家：亞里 士多德（左上）.柏拉 圖（右上）、塞涅加 （右下）和蘇格拉底 （左下）。

第一次是公元前431年至公元前430年， 雅典軍隊前往鎮壓倒向斯巴達的波提狄亞，蘇 格拉底參與了這次為期2年的作戰。這場作戰 打得尤其艱苦，連雅典的軍事指揮員都戰死了。 缺乏補給的雅典人忍饑挨餓，在嚴寒中，別的 軍人大多都用毛氈裹著身子御寒，而蘇格拉底 仍舊衣服破舊單薄，赤著腳在冰面上行走。在 一次戰斗中，年輕的軍人阿爾喀比阿得斯負了 傷，蘇格拉底獨自殺開一條血路救了他出來。 后來，阿爾喀比阿得斯因作戰勇猛，且身為貴 族，被將軍們授予花環。他認為是蘇格拉底救 了自己的命，這個花環應該給他，蘇格拉底卻 堅拒不受。

蘇格拉底在服毒藥前， 無畏地和追隨者交談。

第二次是公元前424年，發生在彼奧提亞 的德里留戰事，這時他46歲。當時，騎兵色諾 芬墜馬，蘇格拉底英勇地救了他。這場作戰以 雅典軍隊戰敗而告終。當潰敗的軍隊拼命涌向 港口、準備取海路撤退時，蘇格拉底卻顯得極 為鎮定，昂首闊步的樣子絲毫不像是在退卻， 而是在慶賀凱旋，他的態度成功地影響到其他 軍人。拉凱斯將軍評價說，如果每個軍人都像 蘇格拉底那樣沉著堅毅，大潰敗就不會發生了。

第三次則是公元前422年的安菲波利之戰， 這又是一場潰敗的戰役，連雅典的執政官克里 昂都在作戰中戰死。據描述，在別人瘋狂逃命 時，蘇格拉底尚能沉著應戰，及時消滅企圖在 側后方偷襲他的敵人。

當然，關于蘇格拉底從軍的記載，都是出 于他的學生或追隨者之口，因而不可避免地帶 有夸大、美化的成分。比如，阿爾喀比阿得斯 在《會飲篇》中描述，在波提狄亞戰役爆發之前， 蘇格拉底曾因一度陷入沉思而站立整整一夜。

但不管如何，蘇格拉底在戰場上應該是十 分勇猛的，這對于一個疏于軍事訓練的平民來 說已屬難得，況且他參加最后一場戰役時已是 47歲的年紀了。

教育大家

蘇格拉底成為雅典最有名、最有智慧的學 者，大概是在他40歲的時候。當時，一大批貴 族后代、富家子弟，當然也包括平民家的孩子 常常聚集在他周圍，跟他學習，向他請教。他 的弟子凱勒豐還跑到德爾菲太陽神阿波羅神廟， 詢問有沒有比蘇格拉底更聰明的人，女祭司回 答他說，沒有人比蘇格拉底更聰明的了。很快， 這一神諭在雅典廣泛流傳開來，也進一步抬高 了蘇格拉底的地位和影響力。

蘇格拉底和中國的孔子一樣，一生都沒有 留下什么著作，他們傳世的思想都是弟子記錄 的語錄體。蘇格拉底的哲學觀點，集中體現在 柏拉圖、色諾芬的相關著作之中，但這些觀點 或多或少地摻雜著弟子的想法，與蘇格拉底的 本意差別有多大已無從考證。

蘇格拉底教育學生的方法，大多是啟發式 的，被人們概括為“蘇格拉底方法”，因這種 方式自始至終是以師生問答的形式進行的，所 以又叫“問答法”。他在教學生獲得某種概念時， 不是把這種概念直接告訴學生，而是先向學生 提出問題，讓學生回答，如果學生回答錯了， 他也不直接糾正，而是提出另外的問題引導學 生思考，從而一步步得出正確的結論。

有一次，他問學生尤蘇戴莫斯，對于個人 和城邦來說，白由是不是高貴且美好的財產。 通過長時間的對話，讓學生尤蘇戴莫斯認識到 自由并不是任性作為，人要是能自制就是一件 大好事，只有自制的人才會成為最高尚、幸福 和最具推理能力的人。這其實是他對尤蘇戴莫 斯缺乏自制力的一個忠告。

法國畫家尼古拉·安德列·蒙西奧繪《蘇格拉 底在阿絲帕希婭家》。

蘇格拉底的哲學思想，被后人概括為“倫 理哲學”。他開創了一個新的哲學領域，使得 哲學從天上回到了人間。他認為，研究哲學的 目的是為了幫助人們認識普遍真理，培養道德， 使得社會充滿公平正義。他強調，正確的行為 來自正確的思想，正確的思想來自知識，所以 正義和美德即是知識。他還是辯證法的發明者 和運用辯證法解決哲學問題的大師，其辯證法 思想對柏拉圖、黑格爾、馬克思等都有深刻的 影響。

總體上來說，蘇格拉底的思想，開啟了從 感性世界向理性世界的前進之路，實現了重大 的開辟和跨越。西方哲學界把在他之前的哲學 史，稱為“前蘇格拉底時期”。蘇格拉底的崇 高地位和承上啟下作用，由此可見一斑。

寵妻狂魔

關于蘇格拉底的婚姻，并無確切的記錄可 查，更多是柏拉圖和色諾芬在書中繪聲繪色的 描寫，以及各種傳說，因此有了幾個版本。一 般認為，他有兩個妻子，其中第一任妻子叫密 爾多，是一位法官的女兒，兩人在年輕時結婚， 生活并不算太富足。不幸的是，這位女士因病 去世，并沒有陪伴蘇格拉底走到最后。不過也 有史學家提出，蘇格拉底是同時擁有兩個妻子， 犯了重婚罪。

蘇格拉底的第二任妻子叫臧蒂普（亦有翻 譯為克桑蒂貝、克珊狄波斯），她的形象呈現 出截然不同的評價。柏拉圖把師母描述成忠貞 愛情、矢志不渝的理想女性。而在色諾芬的文 章中，則是隱晦地提及師母脾氣暴躁，經常發 火撒潑，這也成了當時雅典學術圈的一樁笑談。

17世紀的荷蘭畫家埃弗丁恩曾經畫過一幅 充滿喜劇風格的畫作《蘇格拉底與他的兩個妻 子》。畫面中，蘇格拉底斜身靠在一塊刻有“認 識你自己”箴言的石頭上，光著腳，翹著二郎腿， 專注地看著左前方，似乎是在與牽狗的女士交 流，又似乎陷入了苦思冥想之中。畫面的中上 方是兩個少婦，一個插腰站立，怒目而視，似 乎正準備發火;另一個則是干脆舉起一個陶罐， 把水澆在了他的腦袋上，讓他清醒下來。

埃弗丁恩的油畫，與一則關于蘇格拉底的 著名笑話有關。話說有一天蘇格拉底正在給學 生授課，忽然妻子沖了進來發了一頓火。學生 們面面相覷，他卻毫不在意，繼續講課。不曾想， 妻子越想越生氣，一會兒又沖了進來，提起一 罐水就澆在了他腦袋上。學生都以為蘇格拉底 這下要發火了，哪知他摸了摸渾身濕透的衣服， 風趣地說：“我知道，打雷以后，必定會下大 雨的。”

在各種傳說的影響下，蘇格拉底的妻子， 就成了悍婦、“河東獅吼”的代名詞。當別人 好奇地問蘇格拉底為啥娶一個悍妻時，他風趣 地說：“擅長馬術的人總要挑烈馬騎，騎慣了 烈馬，駕馭其他的馬就不在話下。我如果能忍 受得了這樣女人的話。恐怕天下就再也沒有難 于相處的人了。”

蘇格拉底與第二任妻子共有三個孩子，其 中大兒子蘭普羅克勒斯到了少年時，越來越不 能忍受母親的暴脾氣，雙方經常發生沖突。蘇 格拉底多次教育兒子，要尊重和包容母親，回 報她的養育之恩。在他最后的辯白中，專門提 出對孩子們的期望，要求他們致力于學問，做 一個堂堂正正的人，否則就應當接受處罰。

以幽默的方式化解尷尬，用寬闊的胸懷包 容妻子的脾氣，蘇格拉底的這種愛妻好男人的 形象，到了今天肯定很吃香。

赴死壯士

公元前404年，雅典在伯羅奔尼撒戰爭中 失敗，在斯巴達國王的操控下，有30個人組 成的委員會建立了傀儡政權，實行專制統治， 被稱作“三十僭主”。在歷時8個月的統治中， 無數雅典公民被殺害，甚至超過了戰爭時期的 傷亡。蘇格拉底對此堅持正義、毫不示弱，雖 然30人中有他的學生，但他拒絕帶隊前往薩拉 米斯逮捕富商、沒收財產，決不做傷天害理的 事情。

希臘的民主派很快卷土重來，推翻了“三十 僭主”統治。公元前399年，3位雅典公民以“蘇 格拉底是社會不安定因素”為罪名提出公共訴 訟，控訴的罪行主要有兩個：一是他拒絕信奉 雅典城邦所公認的諸神。另一個是，他以錯誤 的思想誘導青年，犯有敗壞青年之罪。當然， 這背后還有一些上層人士的有意報復，因為他 在平時的辯論中已得罪太多的他們。

一個500人組成的陪審團，對蘇格拉底進 行審判。法庭之上，他作了充分地自我辯護，把 所有對于他的指責都逐一反駁。按照法律，被告 有權提出一種較輕的處罰，比如罰款、禁閉等， 但蘇格拉底認為自己是無辜的，拒絕接受刑罰。 他的這一做法，顯然觸犯了陪審團的成員。最終， 有360人主張他死刑，只有140人不同意死刑， 最終他被判處死刑。本應立即執行，卻碰上了祭 祀活動，因此推遲了一個多月。

在這一個多月里，他的朋友、學生多次來 探望他，并紛紛勸說他趕緊溜出監獄，只要逃 亡到外國就可以不被追究罪行;也有弟子愿意 代他贖罪、支付贖金，卻都被他拒絕了。他明 確表示，自己不會潛逃或贖罪，因為無論用什 么手段茍且偷生都等于向邪惡屈服，是對法律 的破壞、德行的背叛。他選擇慷慨赴死，要用 行動來實踐對真理和正義的維護，用生命來詮 釋善和德的意義。

執行死刑的日子到來之時，蘇格拉底的神 態和言談都表現得十分愉悅。那天早晨，他的 妻子帶著3個孩子一起過來陪他，其中最大的 孩子才17歲。當看到一眾追隨者來到監獄時， 她忽然嚎啕大哭起來：“啊，蘇格拉底，這是 你和你的伙伴們最后一次一起交談了！”蘇格 拉底馬上安排追隨者把妻兒送走。

追隨者們因為即將到來的生離死別而陷入 悲傷時，蘇格拉底反而表現得特別平靜，并為 他們作最后的教導，就一系列的學術問題發表 自己的觀點。法國畫家大衛于1787年所繪的 油畫《蘇格拉底之死》，對這一場景進行了細 致的還原。

隨后，仆人端來了一杯毒藥。蘇格拉底就 像品嘗美酒一般，把那杯毒藥一飲而盡。在即 將失去知覺的時候，蘇格拉底留給世界的最后 一句話是：“克里托，我還欠阿斯克雷皮阿斯 一只公雞，你可千萬要記得幫我還了……”他 絕不愿意對這個世界有任何的虧欠。

一代哲學大家就此謝幕，終年70歲。黑格 爾評價說：“蘇格拉底的內心情感與他人的宗 教信仰和政治體制相矛盾，所以他會被處死， 他是為真理而死。”