我的臺灣老師們

唐堅揚

喜歡當小學生的老教授

我是教育學專業的，到了文化大學順理成章進了教育系。

我們班級管理課的老師是一位老教授，他非常具有中國古代文人的風度，在他身上能看到中華傳統文化的深厚沉淀。第一節課，他告訴我們，某本經典教材買不到，其他的書又不好，于是建議我們用他的書，但“年過半百的人了，生平第一次在課堂上賣自己的書，真是斯文掃地”，“內心極其不安”。

我們都訂了他的書，結果出版商回話，他的書已經賣斷貨了，連班上幾十人的都不夠。我厚著臉皮搶了一本。老師的書用字頗有古風，讀來極具文學美。交換結束回大陸時，我扔了很多書，而他這一本卻帶回來了。

知識淵博的他，上課時卻喜歡當學生，大部分時間讓我們上臺作小組報告，他自己坐在第一排聽課，認真得像個小學生。等我們講完了，他才一個一個點評，補充講解不到位之處。點評完了，他把自己珍藏半生的書籍、雜志送給當天作報告的學生，叮囑每個被贈書的學生那本書應該怎么讀，有什么收益。老師很有心，能根據每個學生不同的性格和發展方向，送不同類型的書或雜志。對于我這個“從中原大地遠道而來”的學生，他極為愛護，送我的書都是他自己的著作，扉頁上的題詩藏著我的名字，以及對我的厚望和祝福。

停課欣賞彩虹的老師

比較教育學課的老師，大概三十歲出頭，是系里公認的顏值擔當。課堂上用的是全英文教材，每次上課前，他把資料發到課程系統上，讓我們自行翻譯。上課時我們把絞盡腦汁死摳出來的翻譯提交上去，他一邊瀏覽一邊發出殺豬般的笑聲，讀出笑點最高的句子“羞辱”我們，然后秀出他自己的翻譯，以示碾壓。我們只能在下面臉一陣紅一陣白。就是這樣高大上的他，也曾在課堂上公開請教我：“你們大陸的‘老司機是什么意思？”“‘藍瘦香菇是什么意思？”等我解釋完，他一臉恍然大悟的表情，很開心學到了新知識。

這門課的教室在四面墻有三面是大玻璃窗的高樓上，視野極好，拉開窗簾就是漫山遍野的秋芒花以及白云浮動的青山。有一天上課，他忽然興奮地大喊：“哎，你們快看，彩虹耶！”我們轉身，果然看見一座美麗的彩虹橋懸掛在對面山谷中。陽明山的彩虹是出了名的美，老師索性課也不講了，帶著我們拉開窗簾，靜靜地欣賞大自然的藝術作品，師生間像在進行無聲的美學交流。

當然他也有很囧的時候——有一次他宣布下周考試，下課時一個香港女生要他“交出考試范圍”，他一聽拔腿就跑。女生在后面追，從五樓一直追到一樓，邊追嘴里邊喊著：“老師你不能這樣哦，你這樣子會失去我們的！”面對這種威脅，老師果然放慢了腳步——呃，衣服被樓梯扶手勾住了。

請全班吃飯的系主任

我們的“創新科技與教學”課老師是系主任，他帶著我們學了一學期的教學黑科技。期末考試是交微電影作品。放映評分那天，他自掏腰包請我們全班吃便當。從中午開始，我們一邊啃著雞腿，一邊欣賞別組同學拍的電影。期間我還不忘打開手機計算一下便當花了多少錢，看著折合成人民幣也四位數的價格，我不禁心疼了他一秒鐘，然后繼續啃雞腿。

從畫里走出來的古典女子

交換的一個學期，除了上本專業的課，我還把文學院的課也上了一遍。

我最喜歡的是創意寫作課的老師，那真是一個從畫里走出來的古典女子，聲音溫柔甜美，言談舉止優雅，氣質如蘭。她自稱已經四十多歲了，但是歲月在她身上，幾乎沒有留下痕跡，她依然美麗動人，依然有一顆天真爛漫的童心，讓人忍不住想親近她。

老師偶然得知我是為了三毛而來臺交換的，還在文學課上講起她的先生以前也迷三毛，“三毛當年送給他的一枚戒指，他現在還珍藏著。”她在文學批評課講木心的軼事，在諾貝爾文學獎頒布后苦笑“又不是我們的村上春樹”；她在創意寫作課給我們看《鳥人》《蒲公英》等有少兒不宜情節但能激發創意的電影。為了讓我們學習如何進行“文學批評”（比如批評一個瓷器），她親自帶領我們去臺北故宮博物館看鎮館之寶翠玉白菜、汝窯瓷器、“公主的雅集”展。對每一樣寶物的歷史，她都如數家珍，娓娓道來。我們都深深折服于她的文化涵養與個人魅力中。

我有時看著她的人，聽著她的談吐，會不敢相信世間竟有如此美好的女子，恨不得把世間一切美好的事物都送給她。有一次，我們心理課的老師搬了一箱百香果來請我們吃，說是朋友從臺南寄來的，特別甜。我揣了幾個，自己舍不得吃，滿心歡喜地帶到創意課堂送給她。

直到現在，她也不知道那個為三毛而來的送她百香果的交換生，其實并不是她班上的學生，而是一個被她個人魅力折服而長期來蹭課的學生。

這位老師，是臺灣著名作家駱以軍的夫人，是席慕蓉和張曼娟的學生，也是中國文化大學的明星老師。她的名字叫鄭穎，喜歡我們喊她“穎娘”。

后記：在臺灣交換的日子已經過去一年多了，我很懷念那段快樂的時光，也很想念那些可敬可愛的老師。希望再見他們的時候，老教授依然健朗，彩虹老師依然幽默，系主任依然夸我的名字好。更希望再見穎娘的時候，我已讀完她的“小說三十集”，集齊30個點數，換她親手設計并制作的手工禮物。