石門(mén)坎的故事

朱永新

2008年6月，在去貴州威寧的路上，畢節(jié)地委的李文德秘書(shū)長(zhǎng)給我講了很多關(guān)于石門(mén)坎的故事，他說(shuō)他最敬佩的就是傳教士柏格理。晚上，他又專(zhuān)門(mén)給我送來(lái)了一些關(guān)于石門(mén)坎的材料，我迫不及待地一口氣讀完。后來(lái)又從網(wǎng)上找到了電子版的《在未知的中國(guó)》，里面收錄了許多梅格理的文章。作為一個(gè)教育人，柏格理的故事深深感動(dòng)了我。

石門(mén)坎是威寧縣的一個(gè)鄉(xiāng)，到了威寧，我心里就有一種想法蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)——去一趟石門(mén)坎，去走一走柏格理曾經(jīng)走過(guò)的山路，去看一看柏格理建立的學(xué)校和教堂的遺址，去拜謁柏格理和高志華的墓。可是由于時(shí)間的原因，終究沒(méi)有去成。

石門(mén)坎地處威寧和云南的昭通、彝良三縣交界處，距威寧縣城142公里，平均海拔2200米，最高處薄刀嶺2762米，最低河谷1218米。這里山高谷深，交通不便，生存環(huán)境十分惡劣，古來(lái)就是瘴癘之地。中華人民共和國(guó)成立前，生活在這里的苗族同胞被稱(chēng)為“大花苗”。他們棲身在彝族土目的地盤(pán)上，刀耕火種，受土目和官府的歧視盤(pán)剝，被官府劃為尚未教化的“生苗”，他們是漢字文盲、漢語(yǔ)語(yǔ)盲和數(shù)字?jǐn)?shù)盲，處于半農(nóng)奴半奴隸境地。

如今的石門(mén)坎鄉(xiāng)，有年豐、河壩、女姑等14個(gè)行政村和一個(gè)特殊自然村，全鄉(xiāng)不到15000人，分散在103個(gè)村寨里。由于自然條件惡劣，這里至今仍然處于交通閉塞、極度貧困的狀態(tài)，教育、文化、衛(wèi)生等社會(huì)事業(yè)更是落后，生育率和兒童失學(xué)率都極高。

但是，在20世紀(jì)上半葉，這片荒涼貧瘠的土地曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)外享有盛名，一度被建設(shè)成為“苗族文化的復(fù)興圣地”“西南苗族最高文化區(qū)”。當(dāng)時(shí)的石門(mén)坎創(chuàng)造了許多第一：創(chuàng)辦烏蒙山區(qū)第一所苗民小學(xué)；建威寧縣第一所中學(xué)；培養(yǎng)出苗族歷史上第一位博士；在中國(guó)首倡和實(shí)

踐雙語(yǔ)教學(xué)；開(kāi)中國(guó)近代男女同校先河；倡導(dǎo)民間體育運(yùn)動(dòng)；創(chuàng)制苗文，結(jié)束了苗族無(wú)母語(yǔ)文字的歷史；創(chuàng)建烏蒙山區(qū)第一個(gè)西醫(yī)醫(yī)院；是烏蒙山區(qū)第一個(gè)接種牛痘疫苗預(yù)防天花的地方；創(chuàng)辦中國(guó)最早的麻風(fēng)病院；建立中國(guó)第一所苗民醫(yī)院……石門(mén)坎在國(guó)內(nèi)和國(guó)際上都曾產(chǎn)生過(guò)巨大影響。這個(gè)貴州西北角的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在在地圖上依然難以找到，但是，在20世紀(jì)上半葉，從歐洲寄往這里的郵件包裹，上面的收件地址卻可以直接寫(xiě)“中國(guó)石門(mén)坎”。

這一切，與一位英國(guó)傳教士的名字緊密聯(lián)系在一起，他就是柏格理。

柏格理1887年從英國(guó)來(lái)到中國(guó)上海，于次年到云南昭通，在滇黔川邊地區(qū)傳教。1905年，柏格理來(lái)到石門(mén)坎，建立教堂。柏格理一直堅(jiān)持一個(gè)原則：哪里有教堂，哪里就有學(xué)校。柏格理曾經(jīng)在日記里寫(xiě)道：苗族人要改變自己的命運(yùn)，首先要接受教育。沒(méi)有知識(shí)，是改變不了命運(yùn)的。此外，就是要從大山里走出去，走到城市里去，擴(kuò)大見(jiàn)識(shí)，考驗(yàn)自己的知識(shí)。

1905年，柏格理在石門(mén)坎建立了第一所苗民小學(xué)，也是威寧縣第一所新式教育學(xué)校。學(xué)校鼓勵(lì)男女學(xué)童平等接受教育，首開(kāi)男女同校先河。民國(guó)初年，學(xué)校取名“光華小學(xué)”，通過(guò)宣傳苗族“讀書(shū)識(shí)字就不受欺侮”的道理，吸引苗族子弟入學(xué)。

1943年，光華小學(xué)擴(kuò)建為石門(mén)坎私立邊疆民族初級(jí)中學(xué)，這是西南苗區(qū)第一所中學(xué)。以這所學(xué)校為中心，柏格理和他的同事們先后在川滇黔邊區(qū)設(shè)了百余所分校。石門(mén)坎成為領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)龐大教育體系的總部，從一個(gè)小村落輻射到黔西北、滇東北、川南等方圓七八百華里的地區(qū)，形成了一股不可低估的教育文化力量。到中華人民共和國(guó)成立時(shí)，學(xué)校已經(jīng)培養(yǎng)了4000多名小學(xué)生，數(shù)百名初高中及中專(zhuān)生，培養(yǎng)出30多名大學(xué)畢業(yè)生、兩個(gè)苗族博士、兩個(gè)彝族博士，培養(yǎng)出中共廳級(jí)及以上干部約20名，縣處級(jí)及以下干部近100名。

在石門(mén)坎，柏格理實(shí)現(xiàn)了“苗族教育苗族辦”的目標(biāo)。辦學(xué)初期，學(xué)校由柏格理在昭通聘來(lái)的15名漢族和回族教師任教。1913年，石門(mén)坎派出一批學(xué)生赴成都學(xué)習(xí)，他們畢業(yè)后全部回到石門(mén)坎，從此石門(mén)坎有了苗族教師，包括苗族女教師。此后石門(mén)坎又有一批批孩子被送到大城市接受中等和高等教育，后來(lái)，石門(mén)坎學(xué)校的教師和校長(zhǎng)全部由出去深造后再回鄉(xiāng)的苗族人擔(dān)任。石門(mén)坎的實(shí)踐，使我想到了今天西部貧困地區(qū)面臨的教育人才困境。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的作用下“孔雀東南飛”，不僅培養(yǎng)出來(lái)的人才基本不會(huì)回到家鄉(xiāng)，連優(yōu)秀的教師也被發(fā)達(dá)地區(qū)吸引走了。當(dāng)初，石門(mén)坎學(xué)校的學(xué)生為什么能夠在學(xué)成后返回條件艱苦的家鄉(xiāng)從教？是什么樣的信念支持他們做出這樣的選擇，又是什么樣的教育和社會(huì)環(huán)境使他們產(chǎn)生這樣的信念？值得我們深思。柏格理在苗族教育中，創(chuàng)制了苗族文字，首創(chuàng)了雙語(yǔ)教學(xué)。苗族自古以來(lái)沒(méi)有文字，歷史文化依靠古歌傳承。柏格理會(huì)同精通英文的苗漢知識(shí)分子李國(guó)鎮(zhèn)、楊雅各、張武、鐘煥然等人，潛心研究、幾經(jīng)失敗，終于在1905年為苗族創(chuàng)立了簡(jiǎn)明易學(xué)的拼音文字。柏格理十分尊重苗族自身文化，他在帶領(lǐng)大家創(chuàng)制苗文時(shí)，特別從大花苗的傳統(tǒng)服飾紋樣中提取了一些符號(hào)，運(yùn)用到苗文中去。新創(chuàng)制的文字獲得了苗族認(rèn)同，在烏蒙山區(qū)廣為傳播，最遠(yuǎn)傳到滇南文山紅河地區(qū)。

柏格理不但培養(yǎng)學(xué)生，還積極開(kāi)展對(duì)廣大苗民的教育。給成年人開(kāi)辦了“平民學(xué)校”，利用苗族信徒在主日進(jìn)禮拜堂的時(shí)機(jī)，在晚上讓他們分班學(xué)習(xí)文化，通讀苗文《平民夜讀課本》。1949年后的一次威寧縣教育普查顯示，當(dāng)?shù)孛缱褰邮墁F(xiàn)代教育的人口比例超過(guò)其他少數(shù)民族，甚至超過(guò)漢族。教會(huì)還創(chuàng)建了“節(jié)制會(huì)”，限制皈依的苗民教徒酗酒；創(chuàng)建“改良會(huì)”，約束十五六歲早婚的習(xí)俗，規(guī)定“男子年滿(mǎn)二十，女子年滿(mǎn)十八后結(jié)婚”。

柏格理十分重視體育教育，在石門(mén)坎的小學(xué)建立了足球場(chǎng)，修了游泳池，每年舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。比賽的項(xiàng)目有籃球、足球、長(zhǎng)短跑、跳高、跳遠(yuǎn)、爬山、拔河，也有苗族喜歡的賽馬。這個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)到后來(lái)就成了附近所有教會(huì)學(xué)校和教區(qū)的運(yùn)動(dòng)會(huì)。1932年的第21屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，有貴州、云南、湖南、四川等地的100多支運(yùn)動(dòng)隊(duì)參加。

石門(mén)坎的足球隊(duì)在當(dāng)時(shí)十分有名，1934年石門(mén)坎第23屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，駐扎在昭通的國(guó)民黨將領(lǐng)楊森親自帶著他的部隊(duì)足球隊(duì)慕名來(lái)參加比賽，結(jié)果輸了兩場(chǎng)，勉強(qiáng)贏一場(chǎng)。楊森臨走時(shí)，硬是帶走了4個(gè)球員。20世紀(jì)50年代，石門(mén)坎8名主力入選第一屆貴州省足球隊(duì)，石門(mén)坎“貴州足球搖籃”的名聲不脛而走。

柏格理看到苗族人被病痛折磨，于是利用自己的一點(diǎn)西醫(yī)知識(shí)，給人看病發(fā)藥。他專(zhuān)門(mén)從家鄉(xiāng)帶來(lái)一批小刀片和疫苗，滿(mǎn)腔熱忱地到處為苗民接種。他關(guān)心麻風(fēng)病人，他逝世后，他的繼任者張道惠在石門(mén)坎建了一所麻風(fēng)病院。

傳教士受到當(dāng)?shù)卣腿嗣竦某鹨暤那闆r很多，很難完全融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，而柏格理卻做到了與當(dāng)?shù)孛缱迦嗣瘢c當(dāng)?shù)亟處煛W(xué)生融為一體。以至于當(dāng)他去世時(shí)，當(dāng)?shù)孛缱迦苏f(shuō)，他是我們的人，他的后事應(yīng)當(dāng)由我們來(lái)辦。從材料中可以看出，這是因?yàn)榘馗窭聿](méi)有把

傳教放在第一位，而是把當(dāng)?shù)厝嗣竦母ｌ砗托枰旁诹说谝晃弧Ｋ麤](méi)有一點(diǎn)兒架子，穿著苗民的粗麻布衣和草鞋，很快就學(xué)會(huì)了地道的苗族話(huà)，走鄉(xiāng)串寨時(shí)不坐轎、沒(méi)保鏢，在路上給老者讓道，與苗族人同吃洋芋和蕎麥飯，和他們一起烤火住草堆，不嫌棄苗家很差的衛(wèi)生條

件。由于為苗族主持公道，苗族人民視他為可以信賴(lài)的人，稱(chēng)他“拉蒙”（苗王）。民間流傳的中文書(shū)《苗族救星》里就記述了這位外國(guó)人“寧愿自己以命相拼，都不愿苗民受土目的蹂躪”的事跡。

柏格里在石門(mén)坎和周?chē)貐^(qū)先后傳教、辦教育11年，其艱苦是難以想象的。首先是自然條件的艱苦。柏格理在日記中寫(xiě)道：“今天的行程是穿過(guò)一道峽谷。所謂的路，其實(shí)是一條盤(pán)旋在山崖間的小徑。有的路段，只陳放了幾塊粗糙的石板。如果從石板之間縫隙里往下看，會(huì)心驚膽戰(zhàn)——石板下面是深不見(jiàn)底的溝壑。”“這段路環(huán)繞在三座巨大山巒的懸崖上，懸崖下是激流洶涌的河谷。路約有3英里長(zhǎng)，而且沒(méi)有任何保護(hù)性設(shè)置物。據(jù)苗族向?qū)дf(shuō)，經(jīng)常有人摔下去。”“在烏蒙山區(qū)，遭遇野獸是經(jīng)常的事，有時(shí)候我們還會(huì)遇見(jiàn)黑熊和老虎。”除了行路，吃和住都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。苗族的食物非常簡(jiǎn)單，而且沒(méi)有什么烹飪技術(shù)，食物經(jīng)常煮不熟。住的地方通常是漏雨的，一塊木板，鋪一點(diǎn)兒稻草，而且經(jīng)常會(huì)與牲畜住在隔壁，有時(shí)就隔幾塊木板，跳蚤和蟲(chóng)子也很多。所以在柏格理的日記中，時(shí)常有無(wú)法入睡，盼望天明的記載。

更可怕的是來(lái)自人的威脅。柏格理傳播平等的理念，辦教育，使當(dāng)?shù)孛缑裼X(jué)醒，引起了當(dāng)?shù)赝了尽⑼聊康某鸷蕖Ｋ麄冞€懸賞買(mǎi)他的命。一次，一個(gè)苗族土司指使一群人毆打柏格理，使他幾至喪命。

這一切困難，都是常人難以忍受的，但是柏格理沒(méi)有退縮過(guò)。他的精神力量來(lái)自哪里？當(dāng)然有信仰的因素，但我想不止于此，更重要的是他無(wú)私的大愛(ài)，對(duì)苗族人、彝族人、漢族人的愛(ài)，對(duì)這片地方的愛(ài)。從某種意義上可以說(shuō)，柏格理的確已經(jīng)屬于這片土地了。

1915年7月，被苗族人稱(chēng)為“黑病”的傷寒開(kāi)始在石門(mén)坎傳播，很多苗民和學(xué)生都病倒了，健康的苗民大都逃走了，但是柏格理沒(méi)有走。他和醫(yī)生一起，在學(xué)校山崖下的一個(gè)山洞里，一直守護(hù)著病人。后來(lái)藥用完了，他和醫(yī)生也被感染了。同年9月15日，柏格理去世，時(shí)年51歲。后來(lái)牧師們發(fā)現(xiàn)，柏格理日記本上最后一頁(yè)只有寥寥兩句：“昨夜和今晨都在下大暴雨。學(xué)校里的孩子們已經(jīng)開(kāi)始了他們的考試。”

為柏格理送葬的時(shí)候，數(shù)千苗民從四面八方趕來(lái)，痛哭之聲不絕于野，幾百人連續(xù)數(shù)天守在他的墓旁。后來(lái)，有幾百位苗族同胞在去世后葬在了柏格理墓的周?chē)惆檫@個(gè)“苗族救星”。

柏格理在石門(mén)坎所做的事情，價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了宗教和教育本身。毛澤東在《紀(jì)念白求恩》一文中寫(xiě)道：“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了，為了幫助中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，受加拿大共產(chǎn)黨和美國(guó)共產(chǎn)黨的派遣，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)……不幸以身殉職。一個(gè)外國(guó)人，毫無(wú)利己的動(dòng)機(jī)，把中國(guó)人民的解放事業(yè)當(dāng)做他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國(guó)際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神，每一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨員都要學(xué)習(xí)這種精神。”

柏格理不是共產(chǎn)黨員，但是他為了幫助中國(guó)西南邊疆的苗族人民，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，毫無(wú)利己的動(dòng)機(jī)，把中國(guó)西南地區(qū)人民的教育、文化、衛(wèi)生事業(yè)當(dāng)做他自己的事業(yè)。我想他是“中國(guó)教育的白求恩”“中國(guó)西南苗疆的白求恩”。胡錦濤同志在任貴州省委書(shū)記時(shí)，在一次干部會(huì)議上講過(guò)一段話(huà)：“柏格理去世了，在中國(guó)一個(gè)荒涼的小鄉(xiāng)村里，留下了他的墳?zāi)梗粝铝怂嘤鰜?lái)的一代中華精英……他傳播了科學(xué)知識(shí)與西方文化，留下了奉獻(xiàn)和敬業(yè)精神。”近百年過(guò)去了，至今這個(gè)鄉(xiāng)村，居然還有老人能說(shuō)上幾句英語(yǔ)。柏格理用實(shí)踐告訴人們，進(jìn)步的科學(xué)工作者通過(guò)文化傳播和艱苦創(chuàng)業(yè)，哪怕在貧困、落后地區(qū)，也可以實(shí)現(xiàn)教育的超常規(guī)發(fā)展。2005年9月4日，時(shí)任中共貴州省委書(shū)記的錢(qián)運(yùn)祿同志在到石門(mén)坎考察時(shí)，也主動(dòng)提出去拜謁柏格理的墓地。

在雨中，我們的汽車(chē)離開(kāi)了威寧，漸行漸遠(yuǎn)，但是我心儀的石門(mén)坎與我景仰的柏格理，在我眼前卻越來(lái)越清晰。