下次你路過(guò)人間已無(wú)我

文/沈二默

作為當(dāng)代臺(tái)灣最為著名的文人之一，余光中以一首《鄉(xiāng)愁》為廣大讀者所熟知。2017年12月14日，余光中先生在臺(tái)北溘然而逝，而今，余光中先生已然魂歸故里，或許在另一個(gè)世界里，再無(wú)鄉(xiāng)愁。余光中先生一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論的創(chuàng)作及翻譯工作，自稱為自己寫作的“四度空間”。他曾出版過(guò)詩(shī)集21本，散文集11本，評(píng)論集5本，翻譯集13本。《此心安處，便是吾鄉(xiāng)》正是余光中先生生前最后一本親自審定的散文集，而文集的名字也恰似余光中先生一生的最佳注腳。

讀余光中先生的散文，美自然地蘊(yùn)藏在唇齒之間，作為詩(shī)人，余光中先生精于煉字，這種對(duì)文字韻律節(jié)奏的敏感，同樣代入到了散文的寫作中。可以說(shuō)余光中先生使用詩(shī)歌的語(yǔ)言、詩(shī)歌的韻味去創(chuàng)作，所以他的散文有留白，有頓挫，有音韻，脫離了詩(shī)歌題材體裁的束縛，散文給了余光中先生恣意揮灑的空間，而這種恣意也賦予了其散文瀟灑自如，令人心生向往的力量。

就如余光中先生自稱是個(gè)“藝術(shù)上的多妻主義者”，僅論及散文，余光中先生也絕非只此一種寫法。余光中先生在文氣縱橫時(shí)可寫“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個(gè)盛唐”。到了幽默溫情時(shí)，散文呈現(xiàn)出的又是另一番模樣。

《我的四個(gè)假想敵》中，余光中以一種俏皮詼諧的方式寫盡了一個(gè)父親對(duì)女兒的愛(ài)和不舍，他將女兒未來(lái)的男朋友稱之為假想敵，將男孩子們的追求稱之為“信箱被襲”和“電話中彈”，將女兒的應(yīng)答稱之為“開(kāi)門揖盜”和“內(nèi)奸接應(yīng)”。在這些描寫里，我們忘卻了他是一個(gè)風(fēng)華絕代的文人雅士，只記得他是一位有著無(wú)盡惦念的父親，文風(fēng)轉(zhuǎn)換有如赤道和北極，然而卻并未令人覺(jué)得突兀，這既和他作為父親的真情實(shí)感相關(guān)，也和他不拘泥于定式，喜歡純雅天然的特性有關(guān)。

及至晚年，余光中先生當(dāng)可稱得上是“筆力醇而愈肆，文風(fēng)莊而愈諧，收放更見(jiàn)自如，轉(zhuǎn)折更見(jiàn)多姿”。就像他的散文，你似乎找不到曾經(jīng)那種華美的、讓人驚艷的文字，然而字字句句之間，卻又有著無(wú)限的情意。

余光中在《繆斯的左右手》中寫道“散文是一切文體之根；小說(shuō)、戲劇、批評(píng)，甚至哲學(xué)、歷史等等，都脫離不了散文。”余光中先生對(duì)散文的如斯推崇也使得他擴(kuò)展了散文的境界，而不僅止于美文。在余光中先生的散文里，我們可以看到他以一種局外人般的清醒意識(shí)，用或冷峻或沖淡或華美的語(yǔ)言對(duì)自我進(jìn)行剖析解讀，也可以看到他深入局中以人父人子的身份描摹其天然情感。

而今斯人歸去，生前的毀譽(yù)褒貶已經(jīng)隨著一抔黃土如青煙般散去，再讀余光中先生的詩(shī)文，或許我們只能感嘆一句“下次你路過(guò)，人間已無(wú)我”。