虛度

陳崇正

沒搬走之前，我的出租屋在西正路。這條街道被橫穿的路切成幾截，但碧河鎮的人們提到西正路，一般都指被綠樹覆蓋的這一截。這里除了一家彩票店，其他店鋪大概可分為三類，第一類是裝修材料店，比如板材瓷磚五金空調之類。第二類是雜貨店，廉價商品，質量都不怎么樣。有陣子我拉肚子，上廁所又得下樓，于是在那兒買了一只綠色塑料馬桶，準備在出租屋里應急，第二天就爆裂開來，還把我屁股劃出一道口子，流了很多血，到醫院時護士總用怪怪的眼神看著我。至于第三類，那就是這里有名的吃食，路邊攤，但味道都不錯。這幾乎成了我將房子租在這里的最大理由。這兩三百米的小街，聚集了豬腳飯、粿條湯、腸粉店、燒鵝店、牛肉店、砂鍋粥等十來家小店，如果你能將地溝油之類的顧慮拋到一邊，這里簡直就是吃貨的天堂。

到了晚上，各路吃貨都活了過來，周遭的燈光暗淡下來時，西正路也開始變得熱鬧起來。我就是在這里認識徐燦的。那陣子我們幾個人常常會在這里吃消夜、喝啤酒、研究彩票，有風流導演老苗，有理發師衣郎，偶爾還有衣郎的舅舅——碧河中學的老師，記不得名字，只記得餓紋入嘴，大伙都開玩笑說是短命的面相，鼓勵他及時行樂，多結賬買單。徐燦就坐在我對面，他喜歡用牙齒咬開啤酒瓶的蓋子。其實旁邊就放著開瓶器，但他偏不用，裝作十分灑脫地將瓶蓋從牙縫里吐出來，只聽瓶蓋啷一聲落在地上，滾出老遠。……