迎風哭泣

任曉雯

我是在急診內科看見他們的。

回想那里的日夜，我鼻腔滾起汗液、尿溺、消毒水、方便面的混合氣味，還有一種過期凍肉融化了似的氣味。我途經輸液室和留觀室，側身擠過擺滿臨時病床的走廊，踮著腳避開面盆、尿壺、草紙、臟衣、行李箱、廢棄的成人紙尿褲，便要看見那扇磨砂玻璃門。我推門，走進去。

急診內科十一張床鋪。最靠里的六張，是“老慢衰”滯留病人，被家屬拋棄在此，沒錢，沒證件。第七床的老馮，得急性腦梗而來，待了大半年。他的護工告訴我，馮家兩個兒子算過賬，藥費病床費三千多，保險費與護工費相抵，遠比養老院便宜。

我的母親在第八床。五天前，她吐血便血，被送來做全套檢查。胃里破了個洞。她不肯手術：“檢查浪費四萬多，再要花鈔票，讓我死掉拉倒?！蔽乙懒怂?，讓她止血、輸血、打營養針。

老馮的護工，是一對一“特護”。日薪照行情是一百，馮家給了一百二。她反倒不滿：“馮家忒精怪，多給只零頭，以為優待我。也不想想，市面上都是外地人，粗手粗腳，哪有李阿姨我服侍得貼肉。再講了，人家都給護工租床的，為啥不給我租床。李阿姨我情愿要張床。天天睡躺椅，腰也斷脫了?！彼苑Q“李阿姨”，除了玩手機，便是說東家。馮家大兒子做老板，在聯洋養了個女的。跟自家阿弟關系不好。兩個媳婦打相打，衣裳扯碎了，奶都露出來。

趁她出去小便，母親捽了我手，悄聲道：“我不要黃毛娘姨。”她把在醫院門口糾纏病人的野路子護工，統稱為“黃毛娘姨”。她們多將頭發染枯卷碎，像有人統一規定她們發型似的。……