四合如意

張怡微

一

修繕大功告成的那一日，房東太太遞給盛明手機，笑意盈盈，讓他幫忙拍一條視頻，展示一下他們夫妻斥巨資裝潢的居所煥然一新的面貌。而后，房東太太就好將這段視頻傳回福建老家，分享給……誰誰誰誰，隔壁村的誰誰誰誰，常年嫉妒她、經年累月說她壞話的誰誰誰誰。于是，那幾兆高清的、搖晃的、未經濾鏡的視頻很快就占據了房東太太和盛明的手機容量。夜里，盛明把這條視頻轉發給了女朋友茹意。他其實沒有什么重要的意圖，視頻本來應該拍完就刪掉的。雖然拍的是他所租住的居所，也是新的修繕、新的氣象，但這一切本質上都與他無關。盛明當然可以將自己新的生活環境分享給熟悉的朋友（可他幾乎沒有），就像房東太太一樣。他覺得剛錄好的東西就刪掉，不免有些可惜。盛明本來沒有什么真正的生活可言，這段視頻勉強能算是他生活的外觀，是他問這個移民家庭借來的生活。更棒的是，在忍受了長達三個月的噪音之后，盛明終于得到了久違的安靜，這令他喜悅。在視頻是發給母親還是發給茹意的抉擇中，盛明猶豫了一下，選擇了茹意。雖然這個選擇沒有什么特別的意思，并不代表想念，也不代表孤寂。視頻里甚至都沒有他的存在，他是那個舉著手機的人，好像他同樣是博士論文《情感依戀與現代科技》的作者。他是一雙眼睛、一對耳朵，他和他們生活在一起，但并不存在于其中。他置身于這個巨大的隱喻里已經很多年了，他有時甚至會羨慕他的采訪對象，因為他們反而是有生活的。