布林斯特的斑鳩

吳文君

一

從橡木街五號走到十七號，要拐好幾個彎。每個拐角的草坪后面都有幾幢挺大的房子，走廊拱門裝飾得像教堂的，應該比較有錢吧。式樣相對簡單的房子會沿著四周種上許多花木，看上去也很不錯，給人的感覺這些房子的主人已經穩穩當當地住了很久了。路過的次數多了，我就發現這些房子大部分時間沉浸在寂靜中，哪怕陽光普照，也有一種獨處一隅的冷清。

十七號是這條街的最后一個住家，邊上的碎石小路通向后面的山頂。山不高，當地人叫它比利小山，樹挺密，里面有點陰森。走另一條路下山，沿途只有籃球場、大得驚人的加油站和消防中心，沒什么可看，我去了一次就不想去了。每次都是走到十七號這兒，點根煙，看看布林斯特家的綠房子，從墨西哥移植過來的巨型仙人掌，就往回走了。

羅賓娜說布林斯特會中文，他舅母是上海人，他退休后還特意去過一次上海，想找找舅母以前住過的地方。

“不過，你最好別跟布林斯特說什么，他有點怪，是橡木街的怪人。”

“他精神上有問題？”

羅賓娜努起嘴搖搖頭：“如果有人說他看見了第四維第五維的空間，你信嗎？反正這里沒人相信他。”

我們談論布林斯特的時候，是我住到安妮家的第二個晚上。因為時差，我仍然睡不著，坐在地板上和羅賓娜聊天。她穿著黑色的絲質睡衣，光腳穿著高跟拖鞋，頭發解開了散在肩上，和白天的文質彬彬不太一樣。

她是煢子的新朋友。去年某天我跟煢子說起想去國外住一陣，可是英語不行，煢子給了我她的電話和郵箱號。……