異鄉人獨白

加班歸來，從“貓眼”里便能看到那特意為我而留的一抹橘紅色的燈光，間或搭配著廚房里的一道夜宵、餐桌上的一杯牛奶、床頭柜上的一盤水果，與之相伴的，總有一張便簽紙：“冰箱里有吃的”“牛奶熱熱再喝”“水果洗過了”……再看看睡夢中還笑得甜蜜的女兒，幸福的暖流便在心中滿溢。

已過而立之年的我，離開故鄉到重慶工作已經8個年頭了。離開故鄉的生活，像一鍋雜糧粥，五味俱全，在一些清靜的日子，我總會端著那一份莫名的情愫，枕著窗外蟲兒呢喃的囈語，和著習習涼風，獨自品嘗。

那個村子在大山腳下，有一些用磚木砌成的老式房子，白墻黑瓦，錯落有致，我們從外地遷來，但總歸也有些年月了，家門口那棵粗得我一個人抱不住的紫薇樹應該是最好的見證。

雨過天晴，小麥、山羊、莊稼人，一片片綠油油的莊稼，沿途的花說開就開，路上的羊蹄和腳印深深淺淺，每一洼都印著鄉村的恬靜和農民的樸實，不管日子怎么過、季節怎么變，日子就如那映澈在河里的石頭，有棱有角，不平不淡。

這個生我養我的地方，我叫它故鄉，獨在異鄉的我，每次想到它，心里都會鉆心地痛，孤寂的夜里，它獨搖曳成燃燒的燈火，與我邂逅在夢里，思念也成了奢望。

深秋，夕陽西下，滿地金黃。大嬸手中拿著鐮刀，抓起掛在脖子上的毛巾就往臉上擦去汗珠，臉上的那份高興樣，一點兒都不覺得累。大伯背著一筐玉米，一點都不覺得沉重，走起路來輕飄飄地，笑得都合不攏嘴。孩子們做完作業，在田間里奔跑著、歡舞著，抓螞蚱、捉青蛙，玩得不亦樂乎。

除夕，他們燒香、磕頭、放鞭炮，只為祈禱家人平安，來年風調雨順。

他們生在農村、長在農村、老在農村，卻不屈于命運，每個人都在用自己卑微的方式證明，他們是打不倒的人。

晚飯過后，勞累了一天的人們，帶上椅子來院子里乘涼。不知不覺中，月亮姐姐爬上了樹梢，用銀色的光芒照亮了大地，調皮的星星也眨著眼睛，不知疲倦地傾聽著老人對遠方孩子的思念。

偶爾也會看到一些老人，坐在門前，手里的煙袋不停地敲打著青石板，發出“咯吱咯吱”的響聲，然后滿意地裝上一煙袋，猛地吸一口，接著吐出一段久遠的回憶，在月光的晚風中慢慢散去，然后新的一天會在晨光中來臨，不管昨夜的夢有多甜蜜，今天的生活，將依舊在現實中繼續，從不期待驚喜的出現，一過，就是一輩子。

在外奔波這些年，一年里回家的次數屈指可數，為了彌補心里的那些愧疚也會隔三差五地給家里打個電話，電話那頭，父親說完母親說，母親說完又把話筒轉給父親，話題一個接一個，只是不提讓我回家的事，可是我分明看到老人把話筒攥得很緊、很緊。他們盼望著我們回家看看……

在家里，父母總是在忙里忙外，想著法兒地給我們做好吃的，吃到家鄉的飯菜，感到特別可口，我開始想這可能是心情好的原因。后來，我漸漸明白，吃的雞是父母用自家的玉米、碎米喂養的土雞，吃的豬也是用自家的土豆、紅薯養成的，這里面，飽含著父母的艱辛和勞苦。

離開家鄉的時候，我總會到父母耕種莊稼的田邊走走，因為，在那里有父母留下的汗水和腳印，也有父母對我的牽掛。

以往，每次離家回重慶工作的時候，無論父母在做什么，都會送我到門口去等車，而我，也總是告訴他們“回去吧，車還早呢”。今年離家的時候，我沒有勸他們回去，應該給他們多一點在一起的時間。我知道，這是他們需要的，也是我欠他們的。

暮然回首，自己已站在喧囂的街頭。一聲輕喚來自遠方，可惜鄉音太遠，淹沒在喧鬧的夜色。

當往事一再浮現，突然間發現已經不再年輕。