父親的戰友

高巧林

1

春季班開學那天，我想自個兒搭乘本村同學家的船，去鎮上秀水中學報到。但爺爺說，行李多，自家搖船方便些。

也好，我家的船是條小舢板，輕便好使，三四里水路，去時爺爺撐櫓，我扯篷，回家時爺爺一個人搖船也不會太吃力。

對于水鄉人而言，船是水路上的“車”，也是漂泊在清波里的“橋”。出門代步、走親訪友、載物運貨、娶親出殯等等，哪樣離得開船？

就說那天，當我們的小舢板到達秀水中學時，從各村搖出來的送學船已經擠擠挨挨占據了二三百米長的河岸，乍一看，仿佛是收糧季節里的糧庫船碼頭，或者是哪村戲場邊的泊船處，說它如同黃昏時光里的熱鬧漁港也行。

因為船多，我們的小舢板在凜冽的寒風里兜了好幾圈，依然沒有找到泊船位。直到正在那邊水河橋上洗菜淘米的白飯單中年男子招手指點后，爺爺才扳艄，去河岸北端，將小舢板插入兩船之間的空當里。

我放下櫓，走向船頭，舉起竹篙，將船撐穩。然后，提起纜繩，使勁抬起右腳，試著一步跨上岸去。但事實告訴我，岸勢陡，船位低，沒個得力的助跑姿勢或者用什么物件墊一下腳是絕對上不去的。

正犯難時，視線里有一只手垂下，耳朵邊傳來一個粗獷渾厚的嗓音：“孩子，我拉你一把。”

沒等我看清楚、聽明白，那只手已經觸著我的右手指尖。只是沒料，那只手枯枝一般瘦削，鷹爪一般虬曲，而且，焦黑的手背上隆起一個個河蚌肉似的疙瘩，留著一個個白紙圈似的斑痕。

我冷氣倒吸，本能地將手縮回來。

這時，擱在船舷邊的竹篙暗示我：把它當作躍上岸去的“撐竿”不就行了？于是俯身，重新操起竹篙，雙手反握；后蹲，奮力躍起，借助“撐竿”之力將身體撐起。不料，由于船體晃動、動作匆忙，撐到半空時，身體重心突然失衡，身體斜倒，最終，帶著厚重的寒裝“撲通”一聲跌進河水。

完了，我是“旱鴨子”。

岸上響起匆忙的腳步聲和嘈雜的呼救聲。

我一邊嗆水、下沉，一邊透過藍瑩瑩、冰涼涼的水簾，瞥見那只手又向我伸了過來，而且，由于河水的晃蕩與折射，那只手變得越發可怕怪異——枯掌如蒲扇，疙瘩如冰凌，斑痕如冷月，尤其是五根毒蛇般扭動著的手指，簡直就是魔鬼的手。甚至于瞬間，還讓我聯想到了曾在惡夢中出現過的落水鬼之手。

我又一次本能地退縮、回避，但很快，因為擔心自己會滑向奪人性命的深水區，也就突然改變主意，主動地伸出手去，緊緊地抓住那只手。

那只手挺有力，只是樹皮樣粗糙，無情地硌痛我殘留在手背上的一個個凍瘡小疙瘩。

“嘩啦——”我被拎出水面，拽上船板。

沒想到，搭救我的那個“怪手”人，正是剛才熱情指點爺爺泊船的那位白飯單中年男子。

后來，我記不得都跟著白飯單往哪跑，跑了多遠，只知道自己頻頻哆嗦，裹在身上的濕衣沉重如鉛，早春的寒風一下下地削割著露裸在外的肉皮；爺爺挎著我的行李包緊隨著，嘴里不停地謝著這位叔叔；最后，我們被他帶進學校食堂的廚房間。

幸好，那天只是報到注冊，不上課。廚房間里的灶臺火爐只為老師們備餐，不太忙。

叔叔叫我躲進灶壁背后，脫下衣褲鞋襪，然后由他一一擰干，支上竹架，擱在爐火熊熊的灶臺邊，慢慢地烘干。

灶臺邊飄著縷縷白紗般的蒸汽。

爺爺一邊從行李包里替我取出內衣和鞋襪，一邊嘀咕：“沒帶替換用的保暖裝咋辦？”

叔叔安慰說：“別急，我去宿舍取。”

不一會兒，叔叔給我披上一件褪了色、留著焦黑痕跡、打上許多補丁的軍大衣。

我一下有了特殊的親切感，因為，我小時候特別喜歡穿著父親退役時帶回家的草綠色軍大衣，大搖大擺地走路。

很快，厚重的軍大衣一邊讓我渾身暖和，一邊讓我手背上的凍瘡小疙瘩發熱生癢。

爺爺替我去交學費，辦理報到手續。

叔叔去灶臺邊，使開“怪手”，提刀剁肉。

不知不覺間，我的目光被他的一連串動作牢牢地吸引住了——真了得，雖是“怪手”，但手腕之靈活勝過才藝高超的鼓手，使出的飛快的節律讓人看不清菜刀的模樣。不一會兒，一大塊三肥七瘦的豬肉變成一堆爛而不糊、碎而見粒的肉末。接著，將肉末放進盆里，拌入蛋青、黃酒、細鹽、生粉、味精等佐料，用竹筷朝著順時針方向反復攪動，將有了黏性的肉末捏成一個個扁柿子樣的“丸子”，將“丸子”放進滾燙的油鍋，煎得兩面金黃，然后，加進開水，添入醬油、紅糖、花椒水、姜末、八角、桂皮、小香蔥末等。最后，花上二十來分鐘，旺火緊煮、文火慢燜，將一個個“丸子”燒得色澤鮮紅。

奇怪！叔叔的這些動作與手法，還有那個名為“獅子頭”的“丸子”，竟然讓我油然生出“似曾相識”的感覺。

哦，對了，這感覺是父親帶給我的——父親正在縣城經營土菜館。前些天我上縣城去，見父親使出與叔叔同樣的動作與手法，做出一個個當作土菜館招牌菜的“獅子頭”。

叔叔一邊替老師們準備碗筷湯匙等餐具，一邊跟我攀談——

“你是哪村來的學生？”

“高家浜村。”

“哦，你們村上有我的一位戰友，你認識不？”

“叫什么名字？”

“高勝民。”

我幾乎不敢相信自己的耳朵，因為，高勝民是我父親。

……

開飯前一刻，我脫下叔叔的軍大衣，穿上已經烘干了的衣服鞋襪。

爺爺辦完手續后，扯著我，跟叔叔道別。可是叔叔硬是挽留我們在食堂里吃中飯，說：“老戰友的父子來了，我好意思不請客嗎？”

我們推辭不了，也就跟老師們一起吃了飯，美美地品嘗了味道特好的“獅子頭”。

2

班會課上，同桌張超凡總是側著僵硬的身體，繃起冷冰冰的臉，遠遠地坐在長條木凳那一端，一副故意躲開我、鄙夷我的樣子。

我很納悶，也挺沒面子。

誠然，我和他素不相識，初次見面，但我想，既然有緣做同桌，也就應該表現得親熱些，為往后結交同窗之情開個好頭，做個淡淡的鋪墊也行。

還有，張超凡如此做派的原因是什么？是他性格使然？還是我無意間得罪了他？是他傲慢瞧不起人？還是……

冷漠了大半堂課后，他才悄悄地扭過頭來，皺著眉頭，兩道陰郁而鄙夷的目光猶如從門縫里刮進來的寒風，涼颼颼掃過我靜靜擱在桌面上的雙手。

我惶然，暗忖：“我的手怎么啦？除了手背上長著幾個草莓色的凍瘡小疙瘩，還有別的異樣嗎？”

張超凡的坐姿照例外側著，僵硬著，而且，他的屁股越來越往長條凳端頭上移，仿佛在炫耀懸空而坐的“雜技”。

我可不是省油的燈——當他的“雜技”表演得出神入化時，我故意讓身體重心悄悄地轉移到兩只腳上，然后，通過一個任何人覺察不到的馬步站姿，突然讓屁股離開木凳。

“乒乓——”一只凳腳折斷了。失去平衡的木凳迅速來了個漂亮的“倒立”。 張超凡一下跌倒在地。不過，這家伙挺敏捷的，才拍著又臟又疼的屁股從地上爬起來，那只躺倒在地的斷凳腳一下就被他按上了原位。這樣，當王老師走下講臺看時，他已經若無其事地坐穩了。

下課后，張超凡主動跟我說話了：“高曉平，請你別誤會，我一點也沒有嫌棄你的意思，只是，我實在無法掩飾內心的恐懼。”

“恐懼什么？”

“我說出來后，你也會恐懼的。”

“快說嘛。”

“我害怕你手背上的這些紅疹子，會不會……”

“凍瘡疙瘩有什么可怕的？”

“你是什么時候長的凍瘡疙瘩？”

“去年冬天開始長的。”

“哎，都快嚇死我了。”

“你以為是什么？”

“我以為你是從‘老鷹手上傳染上了麻風病菌呢。”

“什么亂七八糟的？”

“‘老鷹就是新來食堂當廚師的中年男子，姓殷，因為他的雙手如同老鷹爪子，所以我賜給他‘老鷹這個綽號。”

“你別胡說。”

“好多人都在說這事。”

“有根據嗎？”

“麻風這種傳染性病魔雖然已經基本被控制住了，但它依然陰魂不散，而‘老鷹呢，恐怕是最倒霉的人。”

“殷叔叔是我老爸的戰友，怎么會……”

“那可不好說，你聽說過嗎，早些年，‘老鷹那個村上是有人得過麻風病的。”

我猛地一震！驚恐在腦海里亂作一團，陰影回閃——河水中，他緊緊地抓住我的手，我也緊緊地抓住他的手；岸上，他的手扯著我的手，我的手也扯著他的手（特別要命的是，他的手背在流血。假如張超凡的說法屬實的話，那么他手背上流出的血里，就有千千萬萬個肉眼看不見的麻風病菌）；食堂里，我不但一次又一次地接觸了他的手，還穿了他的軍大衣，吃了他親手制作的“獅子頭”……

“既然是凍瘡，也就別多瞎想。”張超凡反過來安慰我。

“如果他真是麻風病患者，那咋辦？”我癱軟著口氣說。

張超凡故作深沉，沒回答。

一定是心理暗示的緣故，我那恍恍惚惚的意念一步步地陷入黑暗的深淵——凍瘡小疙瘩們是否更加紅腫了？身上某個部位的皮膚怎么會莫名地瘙癢？本是涼絲絲的額頭好像有些發燙？還有……

萬般無奈時，我只能一次次地利用每個課間十分鐘，走向食堂屋檐邊的水池，伸出自以為臟不可堪、沾滿麻風病菌的雙手，沒完沒了地洗。

可是“冤家路窄”，好幾回洗手都遇上了殷叔叔。而我唯一的反應就是躲瘟神一般逃跑。

殷叔叔一邊替我關閉水龍頭，一邊惶惑不解地望著我。

3

我獨自趴在教室窗口上，對著手背上那些被我洗得紅里泛白的凍瘡小疙瘩，默默地發呆。

張超凡呢，不知從哪里撿來寸把長的鐵釘和斷磚，準備將折斷了的凳腳釘上。

正“乒乒乓乓”敲打時，殷叔叔悄悄地走上前來，對張超凡說：“你這樣敲打反而會弄壞凳子的，給我，讓我替你修。”

不等張超凡反應過來，那條三腳凳已經到了殷叔叔手里。

完了，凳子上會粘著病菌的。

“快，跑上去，把凳子取回來。”張超凡命令我。

我猶豫了一下，只得遵命。可是，殷叔叔步子大，等我追趕上他時，那條凳子已經放進了食堂邊上的工具間。

后來讓我看到的是，殷叔叔從墻邊的雜木堆里找得一根凳腳料，取出鋸子、斧頭和鐵鑿等工具，蹲在木板臺邊，使開鷹爪一般虬曲但儼然有著豐富木匠手藝的雙手，吱嘎吱嘎鋸料，咯篤咯篤鑿榫，嘩嚓嘩嚓刨光，三下五除二，一只有模有樣的新凳腳誕生了，并很快嚴絲密縫地安裝在了凳子上。

……

無奈，我和張超凡上課就坐時，總是小心翼翼地在屁股底下墊上一張紙或者一本書，以防不測。

“喂，你發現沒有，‘老鷹這么做是故意的。”

“什么故意的？”

“同網上所說的某些愛滋病患者一樣，出于自身的絕望和對他人的嫉妒，故意通過陰險卑劣的手段，將病菌傳染給他人。”

我再一次害怕起來！你想，殷叔叔是食堂人員，但為什么除了燒飯做菜，還要利用休息時間替學校修理損壞了的課桌凳？還要經常操起全校同學在勞動課上使用的掃帚、鋤頭等工具，去花壇或甬道邊打掃？去什邊地里種菜？還要……

正當我順著這樣的思路胡思亂想、擔驚受怕時，張超凡卻懶得理會這事似的，一頭趴在課桌上，一動不動，不言不語，乍一看，好像睡著了。直至上課鈴聲止、王老師捧著講義走進教室后，他才不得不慢慢地抬頭、直腰。只是，他的臉免不了令人深感唐突——酒鬼似的通紅，病人似的疲憊。

“張超凡，你怎么啦？”我詫異地問。

“我好像發燒了。”他輕輕地說。

我立即伸手，摸他的額頭，果然燙得厲害。

“別摸。”他有點狗咬呂洞賓。

但我知道，沒別的，他是嫌我的手……

課上到一半時，王老師也發現了張超凡的異常，并且非常人性化地對重新趴在課桌上的張超凡說：“實在不行的話就回宿舍休息。”

張超凡領情，拖著瘟雞似的模樣離開教室。

這時，又一個可怕的聯想出現在了我腦海里，并且一下把我扯入不寒而栗的惶恐心境——張超凡的這一情況會不會跟殷叔叔有關？

當天，張超凡去了醫院，但醫生沒說什么，開了些退燒藥而已。

后來的事實證明，退燒藥不太靈，張超凡依然不時出現莫名其妙的發燒癥狀。

4

上午最后一節課的下課鈴聲終于響了。

各班寄宿生一邊“丁丁當當”敲打著碗筷，一邊爭先恐后往食堂跑。

幸好，到了食堂大廳后，在值日老師監督下依次排隊，否則，準會一團混亂的。

我憋著空空如也的肚子，對著常由態度和氣的李阿姨負責盛飯打菜的第三號窗口，排在四五十米的長隊里。

好一會兒后，終于輪到我了。

我抬頭看了看掛在墻頭的“今日菜單”后，一邊將淺口搪瓷碗往窗口里遞，一邊對阿姨說：“四兩飯，一塊紅燒肉，一碟小青菜。”

窗口內如數遞出香噴噴的飯菜。

我將早已準備好的飯菜票遞進窗口。

可是誰料，伸出窗口接飯菜票的，不是李阿姨的那只光溜白嫩的手，而是殷叔叔的那只不堪入目的“怪手”。

“哇——”我冷氣倒吸，不寒而栗。

慌亂中，顫巍巍蹲在米飯上的紅燒肉差一點掉了下來。

更為糟糕的是，剛才的強烈食欲一下消失了，取而代之的，是一陣翻江倒海般的惡心。

我努力讓自己鎮靜下來，然后，捧著飯菜，走到食堂門外的墻角邊，舉起筷子，硬是將飯菜一口口地往嘴里送。

可是討厭，殷叔叔的“怪手”不停地出現在我的臆想中，不停地沖擊著我的胃口。

最后，我不得不將半數的飯菜倒進旁邊的垃圾桶里。

“喂，是誰往垃圾桶里倒飯菜？”一個嚴厲的喊聲冷不防在我身后響起。

我轉身一看，王老師戴著值日紅臂章，正一步步地逼近我。

5

第二天，恰巧有事回家的父親被王老師的一個電話叫到了學校。

“不知為什么，自開學以來，你兒子一直有些心神不定，包括上課走神、課外情緒抑郁等。”王老師當著我的面，對父親說，“昨天午餐時，竟然把好端端的飯菜倒進垃圾桶。”

父親簡直不敢相信王老師說的話，因為我在父親心目中，一向乖巧懂事，勤奮好學，而現在怎么會這樣？

“曉平，你到底中了哪門子邪？”父親厲聲問。

我低著頭，噙著淚花，一五一十地傾倒出因殷叔叔而生的一肚子苦水。

“哎喲，高曉平同學，你完全誤會了，殷師傅可是一位立過功的傷殘退伍軍人，與麻風病一點也不相干。”王老師輕輕地拍著我肩膀，說，“還聽說，這次，殷師傅是婉言謝絕了鎮政府給他安排的一份安逸且薪酬不薄的工作后，主動來到我們學校當炊事員的。”

父親臉色一沉，哽咽著，一字一句地講述殷叔叔的故事——

“十多年前，我與殷叔叔在部隊炊事班共事。那時，他特別勤快，特別熱心，無論是份內事還是份外事，也無論在營房還是拉練途中，他總是事事搶著干。

“他是我廚藝上的師傅，是他手把手教會我制作地地道道的‘獅子頭。而且沒想到后來，這‘獅子頭替我賺了不少錢呢。

“一個寒冷的冬日，我們炊事班的戰友圍在廚房里燒飯炒菜時，一只煤氣罐因管裂泄氣而突然起火。

“千鈞一發之際，殷叔叔裹緊軍大衣，一頭沖進火堆，擰死煤氣罐開關，抱起煤氣罐往外跑。

“一場慘禍避免了。只是，殷叔叔的雙手已經被烈火燒得血肉模糊。”

“嗚——”我哭了，因為感動！也因為慚愧！

父親說：“這就去看看殷叔叔。”

我們從食堂找到宿舍，從操場找到菜地，始終沒有見到殷叔叔。

李阿姨說：“殷師傅已經背著行李包裹離開學校了。”

父親急著問：“他為什么要離開？去哪里？”

李阿姨說：“他怕自己的手嚇著學校里的孩子們，決意去別處尋找合適的工作。”

……

6

兩年后，我的同桌張超凡治療白血病急需大筆費用。

全校師生自發組織捐款活動。

捐款那天，殷叔叔以養鴨專業戶的特殊身份，踏著《愛的奉獻》這首歌的動人旋律出現在現場。

我情不自禁地迎上前去，握住殷叔叔的手，親親熱熱地叫了聲——

“殷叔叔！”