外婆的酒釀

唐享沐

我將腳步踏成歡快的鼓點，全然沒有身為“竊賊”的自咎，那圓滾滾的壇子在踢踏聲中離我越來越近，我歡天喜地地笑著。

我掀開蓋子，舀起一勺就往嘴里送。“呀！”辛辣的酒味嗆得我不住咳嗽。聞訊趕來的外婆看著眼前的狼藉，哭笑不得。

“明明都是酒釀嘛，怎么和昨天的味道完全不一樣？”我抱怨。外婆一怔，望著眼前頭發蓬亂的野丫頭，道：“吃些苦，你才會懂吧。”她溫柔地撫了撫珍愛的壇子。

那聲音很輕，什么意思呢？

彼時年幼的我懵懂地點了點頭，三分鐘后，已將她的話語拋至九霄云外，卻終是對酒釀心懷不甘。我決定再次冒險！

這次一定要仔細瞧瞧，壇子里有沒有什么“機關”。我吃力地挪動壇子，誰知那沉重的器皿一下子向我傾倒過來，我嚇得一松手——外婆望著地上的碎片沉默。我是知道壇子的意義的，它為外公做了一輩子的酒釀直至他離世，之后壇子里的酒釀，仿佛都帶著他的溫度。

“孩子，你知道酒釀是怎么做的嗎？”

“把蒸熟的糯米放在壇子里，加上酒曲，用毯子裹好，等它自然發酵。昨天你吃到的，是沒發酵的半成品啊。”外婆的聲音里有澀意。彼時我尚不理解什么叫“發酵”，但已能依稀明白，同樣的米，變成那樣美味的模樣，是需要吃很多、很多苦吧！

“其實我小時候也問過這樣的問題。”外婆看著我，目光漸漸平靜。曾看過她舊日的照片，一如我，風風火火，也曾好奇，她何以變成溫柔的師者，又變成如今的模樣？

“吃些苦，你才會懂吧。”

望著那碎陶片，有什么東西，好像也在心底碎裂了。這樣的苦楚，比摸爬滾打更令人痛徹心扉。

在鄉間逐漸成長的日子，我經歷了許多次碎裂的疼痛，也更加知曉酒釀的故事、外婆的故事。

我看著外婆坐在椅上編織，手指翻飛一如靈動的蝶。她眉目安詳，誰又知那青澀魯莽的少年呢。

等歲月，將我釀成一碗醇香的酒釀，像外婆一樣。