鴻雁長飛光不度

劉雅笛

收到家里寄來的棉被，卻發現棉被濕答答的，愣了半天才想起來，這是南方的潮氣。那種潮濕黏稠的手感像極了老屋墻角下的青苔。

你把頭埋進棉被里，趁那股潮氣還沒有蒸發在北方干燥的空氣里，你覺得安心。可你也知道這份安心并不會長久，那一點點南方的氣息終抵不過北方冬天里有些刻薄的風。

你想家了，原來你也會想家。

記得你在高考倒計時一百天的時候，冒著被年級主任揪到辦公室批斗的風險，在課桌上刻下“逃離”，底氣不足，又給課桌上貼了張復習計劃擋住了那歪歪扭扭卻又觸目驚心的字跡。那時的你很想離開，就像卡拉一樣，厭倦了克拉克的騎馬場。

你不太喜歡這個四仰八叉的江邊小城，整個小城沿長江邊的山勢建起，因為沒有平地，樓房層層疊疊地升起，形成上一排的房子與下一排房子的尷尬對視。你從你的后窗里看到了吵吵鬧鬧的大馬路，還有對面居民樓里的老頭背著老伴兒看穿越劇。

這是巫峽的入口，卻沒有奇絕的山勢。三峽水庫蓄水，舒婷筆下的神女峰和大半個老城一起沉入了水下。可是人們卻還固守著旅游城市的念想。“養在深閨人未識，等待我的有情郎”這塊巨大的廣告牌就立在水路必經的碼頭上，紅底黃字，旁邊有畫著一個穿著紅裙翹首等待的土家族姑娘。每次你在江的對岸看到這行清晰又醒目的大字，你都忍不住臉發紅，燒得慌。

所以，你想逃離，你以為你早已厭倦了這個只需一天就可以用腳步丈量的小地方。現在，你卻在直線距離幾千公里的天津，把頭埋在棉被里，抽抽搭搭地開始想念，想念那個南方的小城。

你的矯情病又犯了，你想給那個小城寫一封信，告訴它你在天津的日子，想絮絮叨叨地把這兩個月都說給它聽。

你想起了藍綠色的長江水，三江交匯的地方成了一片湖，起風的時候江里漾著波，雨后會升起霧，偶爾可以聽到輪船的聲音，嗚嗚的汽笛聲把江水拖拽得又漫又長。

你想起層層疊疊的山，你知道山的顏色也會有變化，從春到冬，從嫩綠到深黛，你總覺得冬天的山太嚴肅，像是鐵青著的臉。

你想起了夜里有些涼的江風，昏黃的路燈，還有抬頭就可以看見的，撒滿碎鉆的夜空。你喜歡老城里的青石板路，被一輩又一輩人的腳步磨得泛起了光，踏在上面讓你想起關于嘚嘚馬蹄聲的錯誤；你喜歡墻縫里的青苔；你喜歡土家族姑娘亮閃閃的銀飾；你喜歡山里采茶時，從茶園里飄出清亮的山歌，更喜歡有對答的一唱一和。

你想起了你的高中，是整個小城的驕傲，似乎所有人都在為這所高中服務，因為里面承載著年輕人的希望，還有老去者曾經的夢想。你記得晚上跑到江對岸去看這所學校，主教學樓的燈光亮起，像一座圣殿一樣。

你知道這個小城的貧窮與閉塞，沒有地鐵，不通火車，背著國家級貧困縣的名頭，把對口支援當一張名片。這大概也是你想逃離的原因。你想看更廣闊更精彩的世界。但你也知道，有很多人認真努力地活著，珍惜每一次選擇，想要改變，想要走出大山，卻從未想過和它斬斷關系，因為這里的一切都早已在心里扎下了根。你覺得行走在遠方有一片可歸屬的土地，有一份不可斬斷的牽掛，不會有踽踽獨行的凄涼。

你想起了好多好多過去的事，想起了好多好多要說給那座小城聽的話，都寫下來，封好信封，愿一紙輕鴻，能夠送達。

自我介紹

我，喜歡文字，喜歡寫作，卻總是拼拼湊湊寫不完一整篇；筆記本里記下了所有奇奇怪怪的念頭和生活里零零碎碎的片段，承諾要記錄下我見到的所有的冰冷與溫情。

一年半前，我完成了一場由南向北的遷徙，從此大半年時間在北方的大學里度過，時間被學業填滿了，寫作的夢沒有停止。這篇文章寫在去年冬天，當走夜路突然注意到自己呼出的白汽的時候，就很想把遠在一千公里外的那個南方小城的故事說給你聽。