割草開學

韓佳童

七月，暑假來了，校園封了。我們在圍墻外面。年少的夢生出小小的觸手，在炎熱的夏天蔓延伸展。

九月，開學了。嗬，滿園的荒草。高得齊腰，密密地，鋪開著。有人試探著走進去，一遭下來，也不知踢落多少草籽。那些上一個年級的故事，也許就埋在了草里。

青色的院墻，落漆的鐵門，幾間教室掩映在雜草中。怎么辦呢？割草吧。于是，老師們從校長的辦公室里走出來，說的第一件事就是除草。

教室里響起一陣歡呼聲。大家都知道，只要割開了草，一時半會兒呀就上不了課了。

中午回家，一個個都吃得飽飽的，叫父母給準備好鐮刀，在自己家里便試驗起來。

等到了學校，你看看我的，我看看你的。不就是一把鐮刀嗎，有什么好看的呢？可不，偏要看。也難免有人忘了帶，只好急急忙忙跑回去，或是央求附近的同學去多帶一把。

來得早的同學也不閑著，散在校園里，或是在草里捉螞蚱，或是撿槐豆，熱鬧得很。等到負責開門的同學來了，解下脖子上掛著的紅繩鑰匙，打開門，大家便自覺地將鐮刀一把把倚到門后，然后坐在自己的位子上。

這時候，新書還沒有下來。課桌上空空的，正好畫畫方格，下下棋子。太陽舒舒服服地從藍色的舊窗子里落進來，曬得人十分受用。講臺上插著兩枝小花，也不知是哪個女同學采來的，還有兩支粉筆、一個板擦、半條戒尺、一塊抹布。

老師走進來了，又要分組，又要選組長。于是，又是一番吵鬧。沛喜要和有慶一組，有慶卻念著孫曉。終于分好了組，一組組便按順序走出來，在經過門口時，順手抄起了自己的小鐮刀。

每年分給我們班的總是最后面的那塊草地。這地方在學校最后一排房子前面，和前面的教室隔著一道花墻，很僻靜。這里平時少有人來，只有一位老校工還住在這兒。最后面的那一排房子，也大多堆了雜物。

大家說說笑笑，走到草地里，擺開陣勢。割草實在是個力氣活，鐮刀要把穩，然后平貼著地面揮出去。只聽喀嚓喀嚓，那草就仆了下去。草叢高高的，里面不定有什么東西。有一回割草，我割得快，越割越往里，只聽前面“撲騰”一聲，嚇了一跳。我一抬頭，嚯，一只黃兔子撒丫子從草叢里躥了出來。

沛喜，截住它。我對著對面的沛喜喊。

沛喜頭還沒來得及抬起來，那兔子便從花墻縫里逃出去，跑沒了影。

還有一次，也是割草的時候，我們眼睜睜地看著一只大老鷹從天上落進學校后面的塘里，抓走了一只肥白鴨。而那趕鴨人，還躺在青石上呼呼大睡。

九月的下午溫暖而漫長，我們就這樣割一會兒，玩一會兒，看太陽一點點掉下去，看鳥兒飛出去又飛回來。

傍晚，放學了。大家把鐮刀放在教室里，背起書包，有說有笑地往家走。路上是趕著羊的老頭，下了工的壯年。羊群走過，留下一串羊糞蛋蛋，還冒著熱氣。

回到家，手都是綠的，洗也洗不下來，連吃飯的時候，都透著一股甜甜的草味。

第二天，仍是割草。教師節要近了，按照慣例鄉里要組織匯演。于是，在割草的間隙，老師就開始組織大家唱歌，排節目。一群人坐在草地上，唱《小螺號》，唱《歌聲與微笑》。

草叢里有蝴蝶，有粉蛾，從容地飛著。

每當我們唱歌時，老校工總會打開他那扇紅色的破木門，搬一張板凳出來坐下，靜靜地聽。他的頭低垂，锃光瓦亮，像一只熟透了的葫蘆在藤上掛著。聽不了多久，他就睡著了。

每天一到中午，老校工就會點著他的土爐子，坐上水壺。我們知道，要放學了，干活也偷起懶來。果然，不多久，老師便過來招呼我們回家吃飯。

活干到三四天的時候，學校里的草就割得差不多的。在最后一天的中午，老師們總要自己掏腰包，請我們吃上一頓包子。

每次吃包子，總是校長帶著幾個男老師，到街上的貴順包子鋪，抬上幾籠屜，直接擺在地上。大家排著隊過去領，這頓飯，管飽，管夠。

吃完了包子，割草的活也就該結束了。大家洗洗鐮刀，擦擦頭臉，精神抖擻地準備下午上課了。而那些雜草，則退縮到地底下，等待來年再轟轟烈烈地席卷一番。