大學是我們親手種下的一棵樹

爭青

前不久，我回了趟高中母校，那棟破舊的實驗樓已被夷為平地，食堂旁邊的一幢新建筑物拔地而起，校園里許多地方修葺一新，變化不大的只有那幢“高三生專屬”的紅樓。

我偶遇三三兩兩抱著一大沓復習資料的學弟學妹，他們竟如此相似，頂著或深或淺的黑眼圈，臉上看不出表情，腳步匆匆。我看著他們遠去的背影，記憶猶如畫卷般一一展開。

頂樓通透涼爽的陽臺，塑膠跑道旁的圓桌，荷花池邊的石凳，都藏著我當初的身影。總結起來，我的高三離不開一個關鍵詞——了解。圍繞著這兩個字，引出兩個重要的問題。

第一個問題是“我了解高考嗎？”。

記得那年高三開學時，我在日記本上寫下了這個問句，短短六個字，我卻用了一段很長的時間來回答。可能是學習枯燥到使我提不起興趣，成績一落千丈，所有科目在短時間內都很難有所起色。我一度躊躇、徘徊，久而久之演變成想逃避的心理。我甚至把自己學業上的失敗歸咎于老師講課不夠生動有趣。

我萌發了退學的沖動。我把自己鎖進房間，待了整整十個小時，一遍又一遍自問道：“我了解高考嗎？”答案是否定的。學霸們熟練地運用知識，得心應手地將知識遷移到考試之中，我卻連老師講到第幾頁都要問一下周圍的同學。班長曾堅定地說，考試取得佳績可以讓他爸媽更順心些。對我來說，高考又意味著什么呢？

高考宛如一望無際的沙漠，墮落成“廢鐵”的我置身其中，看不到任何穿越它的希望。但我知道，在全然不了解高考的情況下，隨隨便便否定自己的話，就會變成一個失敗者。

想通了第一個問題，緊接著是第二個問題：我了解自己嗎？

我是基礎薄弱、動力不足、努力太少，還是已經很努力了仍未見效果，抑或是心態出了問題？我把疑難雜癥細化，再對癥下藥。

高校的官網總是竭盡全力地展示其最好的面貌。在背書背不下去時，我就會先去瀏覽一所二流院校的官網，再瀏覽重點高校的官網，對比一番，然后告訴自己：“不同院校的師資力量、校園環境、教育資源差別很大，好的學校才能給予我好的平臺，才是我的夢想學府。”每每這時，我便全身熱血沸騰，斗志昂揚。

我是以優異的中考成績考取重點高中的，基礎還算扎實，好底子怎么能說浪費就浪費呢？我主動交出手機、吉他和一麻袋的課外書給媽媽暫時保管，囑咐同桌一看到我上課打瞌睡，就用力掐我大腿。我浮躁的心漸漸平靜，成績也漸漸提高。

一向成績尚可的同桌接連幾次考試失利，幾乎崩潰，她邊哭邊問我：“為什么最近考試的題目總跟我作對？我是不是不適合參加高考？”我不置可否，但我心里明白：一般情況下，只要方法得當，足夠勤奮，考試成績就能有所進步，從來就沒有合不合適一說，只有夠不夠努力。

備考如同種樹，從把心儀的大學種進心里的那一刻開始，我一路上給小樹苗澆水、松土、除草、曬太陽，與它共同經歷風雨，靜候收獲的季節。在這個種樹的過程中，我也曾遭遇失敗，但不管怎樣，我都邂逅了一個比之前更強大的自己。好多人以這棵樹的長勢來區分誰是歪瓜裂棗，誰是天之驕子，然而，決定這棵樹是什么樣子的，唯有我們自己能定義。