大學是我們親手種下的一棵樹

爭青

前不久，我回了趟高中母校，那棟破舊的實驗樓已被夷為平地，食堂旁邊的一幢新建筑物拔地而起，校園里許多地方修葺一新，變化不大的只有那幢“高三生專屬”的紅樓。

我偶遇三三兩兩抱著一大沓復習資料的學弟學妹，他們竟如此相似，頂著或深或淺的黑眼圈，臉上看不出表情，腳步匆匆。我看著他們遠去的背影，記憶猶如畫卷般一一展開。

頂樓通透涼爽的陽臺，塑膠跑道旁的圓桌，荷花池邊的石凳，都藏著我當初的身影。總結起來，我的高三離不開一個關鍵詞——了解。圍繞著這兩個字，引出兩個重要的問題。

第一個問題是“我了解高考嗎？”。

記得那年高三開學時，我在日記本上寫下了這個問句，短短六個字，我卻用了一段很長的時間來回答。可能是學習枯燥到使我提不起興趣，成績一落千丈，所有科目在短時間內都很難有所起色。我一度躊躇、徘徊，久而久之演變成想逃避的心理。我甚至把自己學業上的失敗歸咎于老師講課不夠生動有趣。

我萌發了退學的沖動。我把自己鎖進房間，待了整整十個小時，一遍又一遍自問道：“我了解高考嗎？”答案是否定的。學霸們熟練地運用知識，得心應手地將知識遷移到考試之中，我卻連老師講到第幾頁都要問一下周圍的同學。班長曾堅定地說，考試取得佳績可以讓他爸媽更順心些。對我來說，高考又意味著什么呢？

高考宛如一望無際的沙漠，墮落成“廢鐵”的我置身其中，看不到任何穿越它的希望。……