大學(xué)是我們親手種下的一棵樹(shù)

爭(zhēng)青

前不久，我回了趟高中母校，那棟破舊的實(shí)驗(yàn)樓已被夷為平地，食堂旁邊的一幢新建筑物拔地而起，校園里許多地方修葺一新，變化不大的只有那幢“高三生專屬”的紅樓。

我偶遇三三兩兩抱著一大沓復(fù)習(xí)資料的學(xué)弟學(xué)妹，他們竟如此相似，頂著或深或淺的黑眼圈，臉上看不出表情，腳步匆匆。我看著他們遠(yuǎn)去的背影，記憶猶如畫(huà)卷般一一展開(kāi)。

頂樓通透涼爽的陽(yáng)臺(tái)，塑膠跑道旁的圓桌，荷花池邊的石凳，都藏著我當(dāng)初的身影。總結(jié)起來(lái)，我的高三離不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵詞——了解。圍繞著這兩個(gè)字，引出兩個(gè)重要的問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題是“我了解高考嗎？”。

記得那年高三開(kāi)學(xué)時(shí)，我在日記本上寫(xiě)下了這個(gè)問(wèn)句，短短六個(gè)字，我卻用了一段很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)回答。可能是學(xué)習(xí)枯燥到使我提不起興趣，成績(jī)一落千丈，所有科目在短時(shí)間內(nèi)都很難有所起色。我一度躊躇、徘徊，久而久之演變成想逃避的心理。我甚至把自己學(xué)業(yè)上的失敗歸咎于老師講課不夠生動(dòng)有趣。

我萌發(fā)了退學(xué)的沖動(dòng)。我把自己鎖進(jìn)房間，待了整整十個(gè)小時(shí)，一遍又一遍自問(wèn)道：“我了解高考嗎？”答案是否定的。學(xué)霸們熟練地運(yùn)用知識(shí)，得心應(yīng)手地將知識(shí)遷移到考試之中，我卻連老師講到第幾頁(yè)都要問(wèn)一下周圍的同學(xué)。班長(zhǎng)曾堅(jiān)定地說(shuō)，考試取得佳績(jī)可以讓他爸媽更順心些。對(duì)我來(lái)說(shuō)，高考又意味著什么呢？

高考宛如一望無(wú)際的沙漠，墮落成“廢鐵”的我置身其中，看不到任何穿越它的希望。……