論語“子曰”析

金克木

我三歲開始讀書識字，讀的第一本書是《三字經》，第二本書是《論語》。只是識字斷句背誦，不講也不懂。這是在本世紀初期。現在到了世紀末，再讀《論語》，原來自以為可以懂得一多半，哪知現在自己認為能懂的還不到一半。究竟哪些話能算是孔子的，哪些話不能算，也不敢輕易斷定。大約在一百年前，有人要建立孔教，隨后不久就有人喊出“打倒孔家店” ，在七十年代大規模批孔，到了八十年代又有人尊孔，真好像是團團轉，兜圈子。但是兜圈子不等于原地踏步。我兜了一個大圈子回來再讀《論語》，就和以前不同，讀出了問題和看法，需要查對和思考。現在知道《論語》這部書不等于孔子這個人。《史記》寫孔子及其弟子主要依據《論語》，那只說明他從史官檔案和其他材料中能得到的孔子言行不多。講孔子離不開《論語》，講《論語》卻可以當作一部書，讀出的不僅是孔子和儒家學說。前人講這部書大多是各取所需，取為我用。解說全書的何晏《集解》代表漢學，重訓詁。朱熹《集注》代表宋學，重義理。民國時期姚永樸《論語解注合編》結合漢宋，而以朱注為主并參考后人。現在的許多譯注本、評論本中有沒有適應世界學術新潮而又能自出心裁的，我不知道。我不怕冒昧，想在文本上做一點嘗試。先將文本作一種文體解析，粗分為獨白、對話、敘述。從獨白中最多的“子曰”開始觀察探索。

“子曰” ，大家都說是“夫子曰” ，即“孔子說”。但是書中還有“孔子曰”十一處，“有子曰”四處，“曾子曰”十三處，“子夏曰”九處，“子貢曰”六處，“子游曰”三處，“子張曰”二處，其余才都是“子曰” 。這些需要分別對待。不妨先從確定是孔子說的“孔子曰”開始。

我想先只考察文本語言的兩個方面：一是文風，或者說是語言風格；二是思路，或者說是思維程序。這兩者是相關的，指表達思想的語言和受語言制約的思想。

有十處“孔子曰”集中在《季氏》篇，另一處在全書最后，是末一章。先看這末章：（朱熹注本和何晏本不同處，以下用括號表示。）

“孔子曰：不知命，無以為君子也。不知禮，無以立也。不知言，無以知人也。”

看語言風格。首先，這是平行的三聯句。三句的結構完全一樣，都是“不知……無以……也”。這是本書末章。本書首章也是同樣的平行三聯句。“ ……不亦悅乎……不亦樂乎……不亦君子乎。”這樣對偶、平行的聯句在《論語》中多極了，而且這不僅僅是一書、一時、一人的文風，是一直傳到后代的，現在也還有。我們喜歡平行排列的連句。

其次是連用否定詞暗示肯定意義。這和用疑問形式表示肯定意義是一類。如“不亦悅乎”“不亦宜乎” 。這也是漢語中的常見文風。如“不見不散”“不打不成相識”“人不犯我，我不犯人” 。不過這樣的肯定否定不是針鋒相對的，不是邏輯的，是成為習慣的語言風格。

還有“無以” 在現代通行語中有了變化，不過那屬于語法修辭更多于語言風格，這里不必說。以上所說的就不能算是一般的修辭學，而是文體風格。

再從思維程序看。這三句同一結構的語言表達同一結構的三句思想，都是“不知……無以……” 。“無以”就是無法、沒辦法。不知X 就無法達到a 。這是唯一的方法、途徑。三句表達三對相關的詞，概念：“命……為君子” ，“禮……立” ，“言……知人” 。這些詞全是《論語》中多次出現的。其中有什么意義，是困難問題。例如，說到意義，命若指天命，那么，孔子說他自己“五十而知天命”（為政），就是他在五十歲以前“無以為君子”了。豈不荒唐？所以暫時不糾纏意義，只把命當作支配人而不被人支配的力量的語言符號，把君子當作理想的人格的語言符號，來考察思維程序。這樣就可以看出，這三句話是用“不怎么樣就沒法子達到怎么樣” 的格式來表達出這是唯一途徑的意思。這顯然是我們幾千年未斷的習慣思路，不必舉例了。至于這個判斷是否還需要說原因和查證明，那就不在話下。我們從古到今歷來是不十分重視問為什么和核對實證的。這是不是可以算是一種思想習慣？

再看平列句中的思想聯系，是不是有層次或其他關系？能不能說，第一句說命和君子的必然關系是主，下兩句是附加的說明？不容易確定。但是說方法途徑的三點卻可以顯出有意義聯系。命指不受人支配的客觀規律。禮指人的行為規范。言指人的表達思想意志感情的語言，包括用聲音和文字兩種方式。也可以說，第一句講如何成為君子，第二句講立己，第三句講知人。這和書中其他處也有呼應。關于君子說得很多。關于立，《里仁》篇有“不患無位，患所以立” ；《季氏》篇有“不學禮，無以立也”。關于知人，《學而》篇有“患（己）不知人也”；《顏淵》篇有“問知（智）。子曰：知人” 。由此可見，三句有內部聯系，而且確可以算是《論語》中孔子的基本思想之一。

疑點：何晏《集解》的序中說：“鄭玄就《魯論》篇章，考之《齊》（齊論），《古》（古文字本），以為之注。”不知他在編定那些簡策帛書次序時怎么把這一章放在末尾，是有意還是無意。看來這一章是含有關于做人的總結性質。朱熹《集注》中說：“弟子記此以終篇，得無意乎？”這是把鄭玄合三種本子為一本當作原始未必有的一種共同祖本了，是不是重義理而輕考據的結果？重視這一章的意見不錯，但根據不對。

一章中三句都是斷案、結論，沒有理由和證據。全書多半是這樣，很少說明為什么。佛教《金剛經》里問許多“何以故” ，回答的往往好像是所答非所問，仍是斷案，不成為理由。這和《論語》類似，同屬于相仿類型的語言風格和思維程序。一種文風和思路若為多數人所接受而形成習慣，再繼續不斷，就成為傳統。這種情況不是僅僅在中國和印度有。

以上只就全書末章“孔子曰”略作探索和分析，以下再看集中在《季氏》篇里的十章“孔子曰” 。孔子說的仍是斷案、結論，但不都是平列式。

孔子曰：見善如不及，見不善如探湯；吾見其人矣，吾聞其語（矣）。/隱居以求其志，行義以達其道；吾聞其語矣，未見其人也。/齊景公有馬千駟，死之日，民無得（德）而稱焉。/伯夷、叔齊餓于首陽之下，民到于今稱之。/其斯（之）謂與？

這是一章兩片，或分作兩章。各是對偶成文。末句是總結，但不知指的是一片還是兩片。姚永樸認為“齊景公”前沒有“子曰” ，所以“不若從諸家合為一章” ，不從何晏、朱熹本。這里也把兩章合一，作為一種讀法，不是表示同意。從文風和思路看，前后都是對偶式。這在書中出現極多，而且一直流傳下來，現代例子到處都是。

孔子曰：生而知之者，上也。學而知之者，次也。困而學之，又其次也。困而不學，民斯為下矣。

這和前引一章都可以算做平列式。不過前章是對偶，后章有層次。知的學的“之”是什么，沒說。當時人知道，現在難說了。這和書中第一句“學而時習之”的“之”一樣。為什么不學就是“下” ，也沒說。大概當時人認為，這不用問，不必答，自然之理。圣人說的還有錯？相信，照辦，就是了。書中無數斷案和結論都是這樣，而且不僅是《論語》，不僅在古時。

孔子曰：天下有道，則禮樂征伐自天子出。天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣。自大夫出，五世希不失矣。陪臣執國命，三世希不失矣。/天下有道，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議。

“希”是稀少。這是兩片或三片“天下有道”平列。第一片配上“天下無道”作對偶。然后平列三句。

孔子曰：祿之去公室，五世矣。政逮（于）大夫，四世矣。故夫三桓之子孫微矣。

這是平列情況再下結論，指的是當時情況。這里說了“故” ，因此，是從一條公理推出來的。回答為什么的公理在前一章。后一章說事實。

這兩章中，“十世”“五世”“三世”和“五世” “四世”相關。注家引《春秋》證明合于孔子時代情況，所以是依據事實推出定律，再由定律判斷當前事實。魯國大夫“三桓”的子孫的權力被“陪臣”陽貨奪去，而陽貨后來也失敗了。可是書中排列的程序不是這樣，是先下定律，再引事實下結論說“故” 。所以，現在看來，前面引的“見善”和“齊景公”兩章合為一章，不如還是分做兩章好些。而這里引的兩章似乎可以合為一章，從“天下有道”到“子孫微矣” 。不過若要翻譯成現代話，恐怕還得改成現在人習慣的思維和說話程序才容易懂吧。這里不說了。

下面把另外六章一并引出合起來看。

孔子曰：益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便僻，友善柔，友便佞，損矣。

這是兩個三項式對偶。

孔子曰：益者三樂，損者三樂。樂節禮樂，樂道人之善，樂多賢友，益矣。樂驕樂，樂佚游，樂宴樂，損矣。

和前章同樣有對偶，同樣是益損相對。一個樂字有三種讀音，這是漢語的特點之一吧。

孔子曰：侍于君子有三愆：言未及之而言，謂之躁。言及之（而）不言，謂之隱。未見顏色而言，謂之瞽。

這是一個三項式。

孔子曰：君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色。及其壯也，血氣方剛，戒之在斗。及其老也，血氣既衰，戒之在得。

又是三項式。

孔子曰：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。

仍是三項式。君子、小人相對。意思對偶，語言不對偶。

孔子曰：君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。

這是九項式。前面是四對，后加一項。

以上六章都是先總結項數，后一項分列。這六章的形式在書中是獨特的。相仿的只有：“曾子曰：吾日三省吾身……”（學而）；“子以四教：文、行、忠、信”（述而）“子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我”（子罕）；“子曰：由也，汝聞六言六蔽矣乎？……”（陽貨）。其他平列式雖多，但沒有總結數目。這樣舉數目總結概括有時省略項目內容。古的如五行、八卦、三綱、五常，今的如三好學生、除四害、破四舊，不知有多少。印度佛教徒也喜歡舉數目排列。如：三皈、五戒、《增一阿含經》。傳到中國又推廣出“四大皆空”“一塵不染”“一佛二菩薩”等等。這是不是已經成為我們的文風和思路習慣？不列出一二三四再概括簡化，就不容易通行無阻。例如“五個一工程” ，通用，但未必人人知道是什么工程。

以上對“孔子曰” 十一章只作文風和思路的一點考察就說了這么多。至于內容思想，那就更說來話長了。下面談一點小意見。

重訓詁，重義理，各有當時需要。現在作解說是為現代人。先要發現前人沒說到而現在人會關心的問題，舉前引“孔子曰：天下有道則禮樂征伐自天子出”一章為例。禮，例如清朝男人要留辮子，民國男人要剪辮子，以及國徽（崇尚什么服色，用什么旗幟標志等）之類。樂，指雅頌、樂府、正式儀式上用的樂歌（現代的國歌）等。征伐指軍事、國防、宣戰、媾和的權力。禮樂和征伐用古話說是文事武備，現代話是文化、武裝，也就是筆桿子和槍桿子。這些都只能由天子，即中央政府掌握，不能歸諸侯。“天下有道”的道指的是全國統一。大權歸中央。諸侯只能處理地方行政。“天下無道則禮樂征伐自諸侯出” ，缺少統一的禮樂，沒有統一的象征，精神文明渙散，內戰不停，那就是國家分裂了。所以孔子周游列國奔走呼號，為的是將分裂的東周恢復到統一的西周。這不好說是復辟倒退吧？孔子贊揚齊桓公和管仲“九合諸侯，不以兵車” ，“一匡天下”，“如其仁！如其仁！”（憲問）這不是主張停止內戰、和平統一嗎？

另有一個矛盾。這章的前面一章中說：“季氏將伐顓臾” ，孔子責備門人冉有沒有阻止。季氏是魯國諸侯的大夫。冉有是季氏的家臣。征伐之權怎么可以歸大夫和家臣？冉有本來沒有多大責任。孔子講了一通道理，獨獨沒有講下面一章接著就講的大道理，即，征伐之權只能歸天子即全國的中央政府，季氏根本無權征伐。這是什么緣故？

還有一個問題。“天下有道，則庶人不議”，照朱熹所說，這是“上無失政，則下無私議，非鉗其口使不敢言也。”能不能這樣解釋？是不是孔子朱子兩位注意的重點不同？孔子重視的是在庶人方面不議，執政者還不能不議政。朱熹重視的是在“非鉗其口使不敢言”。不能依靠禁止使庶人不議。秦以前的人孔子及其門徒和南宋的人朱熹對于庶人的看法不一樣，他們的想法都和現代人的關于政治言論自由的說法大有距離。彼此分屬于三個時代。

還有，這一章說“天下有道”和下一章說“祿之去公室” 都好像是當時說話，但更像是事后做結論。而且，講三世、五世，是春秋時代非常重視貴族血統的口氣，可是到現代也有講三代貧農和血統工人的，現代所謂文明國家也鬧種族即血統問題，這又是為什么？

諸如此類，問題不少。依我看，《論語》中的孔子首先是政治思想家，和近代歐洲所謂哲學家不大一樣。他是為天下有道即政治權力序列穩定時安排個人、家族、貴族、平民、執政者各色人等的義務以求長期天下太平，因而要講倫理道理，然后才追溯到思想及哲學問題的，不是企圖建立哲學體系。所問所答的問題和外國從神學分化出來的哲學不同。雙方思想雖然有共同處，但是更有區別，不應混淆。研究孔子和研究孔子的哲學和研究《論語》，也不完全一樣。所以我以為，讀《論語》的目的若是不同，為研究孔子或是為研究這部書，就會有兩種讀法，讀出來的也會有差別。至于講儒家，那又是另一回事。不知這樣看法對不對。

《論語》確是一部奇書。來源大概是秦以前孔門弟子口傳筆錄的讀物。到漢代在齊、魯兩地分別編輯成書。另有一種古文字寫本。東漢末年鄭玄將三種傳本合編加注，蔡邕寫經文刻石，兩者都沒有傳下來。三國時魏國何晏依鄭本編《集解》。傳到日本，有一三六四年（中國元朝）的現存最早刻本，中國有唐朝《開成石經》石刻尚存西安。南宋朱熹編入《四書》，作《集注》。直到此時，《論語》還只是諸經之一，地位并不特別崇高。接著元朝蒙古人統治者提高《四書》地位，定為科舉考試做官必讀書。明、清兩代繼續用《四書》題八股文考試。在民國廢止科舉前幾百年間，《論語》是識字讀書人最熟悉的書。甚至不識字的人也知道“學而時習之” 。教書的人被嘲笑為開“子曰鋪”賣“子曰”的。書中許多詞句進入小說、戲曲、謎語、酒令、笑話。別的古書都沒有這樣普及。八股文和科舉都廢除了，很長時期內《論語》仍為人熟悉。為什么會這樣？孔圣人的招牌和書中的一些道理不會是主要的原因。招牌和道理可以當作敲門磚，表面擁護，心里不信。可是，從前讀書要求背誦，起了作用。不管懂不懂，背熟了，印象最深的是詞句腔調，是語言，是故事，不是半懂不懂的意思。《論語》中的語言風格多種多樣，仿佛是另一種形式的口語，往往有當面說話的神氣。書中板面孔的教訓多，笑面孔的對話和生動的故事也不少。孔乙己就曾斷章取義（原句是“君子多乎哉”）引用“多乎哉？不多也”（子罕）；還有罵人的話，“老而不死是為賊”（憲問）；也有賭咒的話，“天厭之，天厭之”（雍也）。這些若譯成現代口語，口氣就不對了，不活靈活現了。一句“不亦樂乎”（學而），在小說中往往用來開玩笑，指不該樂而樂或樂得過份等等。又如“割雞焉用牛刀”（陽貨）已是成語。許多《四書》句成為從前讀書人的口頭習慣語。所以，依我看，《論語》的內容不好懂而且解說隨時代變化，反不如語言的影響大而深遠，值得研究。《論語》本來也可以算是文學書。古時文史哲分類不像現在這樣嚴格。我希望有人注意研究《論語》的傳播過程和流行影響的變化，還希望研究者注意文本的解析，例如語言風格和思維程序。我的小文不過是開頭做一點試驗而已。

一九九七年九月

（選自《讀書》）