上海人與狗的千年情緣

戎靜侃

2018年適逢農歷戊戌年，也就是中國傳統的狗年。常言道，狗是人類最忠誠的朋友。要擔得起這個“最”字，足見人類對狗的喜愛，同時也反映了狗與人類源遠流長的密切關系——它是人類最早馴化的一種動物。現代生物學和考古學的研究認為，早在1.5萬至3萬年前，遠在農業、陶器、城市和文明出現之前，狗就已經從它們的野生祖先中分化，開始與人類為伴，經歷了一代又一代馴養與培育。

在我們上海，當你走進博物館，也不難發現我們的這位老朋友，陶瓷、玉石、金屬、繪畫、竹雕、繡品，諸多文物中都能見到狗的身影。上海人與狗的長久情緣，還要從距今五六千年前的新石器時代晚期開始說起。

上海成陸較晚，距今6000年前，今天的上海西部地區開始適宜人居，最早的“上海人”從太湖流域遷徙而來，繁衍生息。與先民一同來到這新天地的，就有他們蓄養的狗。在上海的一系列古文化遺址中，考古學家發現了大量的古代動物骨骼，其中就有屬于家犬個體的標本。青浦崧澤遺址的狗下頜骨、青浦福泉山遺址的狗下頜骨和頭骨，都是年代較早的發現，其數量在標本總數中占比很小，表明狗并非作為人的肉食來源，而是幫助古人生產、生活的伙伴。20世紀90年代閔行馬橋遺址的發掘中進行了較全面的動物考古研究，對出土的1萬余塊動物骨骼進行了測量、鑒定和記錄。從所得統計數據來看 ，各時期狗的數量比例都在5%左右，占比很小。有意思的是，自良渚文化時期（距今約5400—4300年前）到馬橋文化時期（距今約3900—3200年前），狗的數量從多變少，鹿科動物的數量則由少到多，反映出當時人類獲取肉食的方式有過一個明顯的變化，從以家畜飼養為主轉變為以狩獵捕撈為主，其背后的原因，與距今4000年前后包括上海在內的長江下游地區發生的環境與社會劇變有關。其時，良渚文明崩潰，以稻作農業為基礎的經濟體系衰退，人們的生產、生活重回到倚重自然資源的方式習慣上來，與農耕和家畜飼養關系密切的狗的數量便隨之下降了。

在松江廣富林遺址近年的發掘中，發現了完整的狗骨架埋葬坑，呈臥伏的姿態，應是古人特意為之，有著特殊的意義。這不禁使人聯想到3000多年后的西晉時，名動中原的華亭名士陸機在洛陽做官，因為思念家鄉，他讓愛犬“黃耳”帶著家信，登山涉水、晝夜奔馳，從中原到江南，再帶信返回，只用了半個多月的時間。后來，陸機在愛犬死后將它埋在離家二百步的地方，當時人稱“黃耳冢”，留下一段人犬情深的佳話。又過了1700年，豐子愷在《護生畫集（第六集）》中妙筆畫出了這只能干的忠犬。這則故事也反映出，經歷戰國至漢代的農業技術進步和經濟發展，狗越來越成為人們看家護院的好幫手，無論在小農之家還是大族莊園，都少不了“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的情景。狗逐漸被賦予了田園、平安、鄉愁等文化屬性。

榮登2016年度全國十大考古新發現的青浦青龍鎮遺址，不僅發現了隆平寺塔基，還出土了大量產自十數個不同窯口的瓷器，實證了唐宋時期青龍港繁榮的航運業和商貿經濟，當時的上海是海上絲綢之路的重要節點。在出土的文物中，有一個宋代的青釉小狗瓷塑，特別吸引小朋友的目光。這只小狗只有雞蛋大小，通體青色泛白，尾巴和后腿部分有些殘缺。顯然，這是一只小狗玩偶，從它的胎質和釉色看，可能是福建閩江流域的產品。宋代是瓷塑玩具生產的繁榮時期，南北方多個窯口普遍燒制、批量生產，各地還出現了專營玩具的集市，以及挑擔子沿街叫賣的玩具貨郎。這只呆萌的小狗，也許在1000年前的某天出現在華亭十里長街的攤頭，讓某個路過的“上海小囡”眼饞不已、腳下生釘，纏著爸爸媽媽要買。終于，小囡取得了“勝利”，把玩著小狗愛不釋手，笑逐顏開。

隨著航運貿易繁榮和棉、糧、鹽等產業發展，明清時期的上海經濟發達，物阜民豐，號為“東南壯縣”。1966年寶山顧村發現了一座明代墓葬，經發掘知是朱守城夫婦合葬墓，出土的隨葬品中有一件紅木嵌玉犬鎮紙。這件長條形的鎮紙中部鑲嵌一只圓雕白玉犬，也如雞蛋大小，盡管姿態作臥伏狀，仍能看出它修長矯健的體態。在作為文房用具的鎮紙上附加玉器飾件，宋代就已出現這種做法。這件玉犬雕刻簡樸，形象寫實，顯示出宋代玉雕風格，而讓它搖身一變為鎮紙應是明代時的“再加工”，由此可見明代社會流行的藏古、用古之風。比起前文介紹的青瓷小狗，這只玉犬頗有幾分狗中“大哥”的氣派。或許，500年前的江南文人，正是在它身上找到了奇妙的共鳴和慰藉吧？

上海開埠后，西風東漸。今天的人民廣場和人民公園所在地是舊上海著名的“跑馬廳”，很多人不知道，過去還有過“跑狗場”。“跑狗”這種20世紀初誕生于美國的娛樂活動，很快經由英國人傳播到上海，并先后開出了三家跑狗場。其中延續時間最長的一家叫“逸園”，位于法租界，今復興中路陜西南路處。上海市歷史博物館藏有當時逸園的跑狗牌、跑狗票以及跑狗成績排行榜等相關物品，如這張紙質的跑狗票，票面印有編號、場次、價格、票種、賽狗號碼等信息，中部偏下方有一條賽狗飛奔的圖案。狗成了競賽博彩的主角，一時引發熱潮，賭場老板賺取暴利、大發橫財；盡管從一開始就伴隨著爭議，因賭博而生的弊害也引發越來越強烈的反對聲音。跑狗票上矯健的獵犬并不是忠心護主的衛士，不是勤懇看家的幫手，也不是憨厚活潑的玩伴，而成了一些人滿足私利私欲的工具，甚至傷害它們，在狗身上做手腳直接操控比賽結果。因沉迷賭博而傾家蕩產的人也屢見不鮮，逸園就以其英文名Canidrome的諧音被喚作“看你窮”，狗的異化其實折射著人的異化，確乎是一個魔幻而悲慘的“魔都”上海。中華人民共和國成立后，逸園被改造為劇場，后因火災被毀，1970年重建為上海文化廣場，成為上海人民場所，狗終于告別了被當作賭博工具和黑心商人搖錢樹的命運。

從史前時期的狗骨骼到魏晉時的忠犬寄書故事，再到這三件物品、三只狗——一瓷、一玉、一紙面，一站、一臥、一奔跑，連綴展現了上海人與狗的悠久情緣的五個歷史面相。這些與上海人攜手走過數千年的可愛小動物們，不僅能讓我們了解狗的故事，還能透過它們觀察和探討環境、社會、文化變遷的大問題，幫助我們了解自身的歷史。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com