回家

呂清泉

他是我在重癥監護病房（ICU）接手的一個患者。七十多歲，肺栓塞。他插著呼吸機，但神志清醒，清醒到足夠決定自己的生死。

第一天送他過來的時候，兒子說：“盡全力搶救。”在ICU里待了三五天以后，兒子問：“醫生，老爺子這個樣子，有沒有繼續治療的意義呢？”第一天是情感。三五天以后，落回現實。

這天下午4點，老太太進來探視。她穿著隔離衣站在床邊，俯身問老爺子：“你想回家嗎？”老爺子戴著氣管插管，點點頭。老太太紅著眼睛問：“你要回哪個家？江寧那個家，還是咱們老家？”老爺子掙扎著抬抬手，指了個方向。老太太心領神會：“你想回老家沭陽，是嗎？”老爺子點了點頭。

第二天，家里人叫了救護車，來接老爺子回家。兒子問我：“拔了管，能撐到家嗎？”我們告訴他，勉強可以撐到。兒子問：“醫生，能不能在這給他把衣服穿好啊？”那個衣服，叫做壽衣。老爺子要穿好衣服回家去。

隔了些天，兒子來辦出院手續的時候說，老爺子已經走了。一個毫無懸念的結局。我們說：“節哀。”

下午，門外柳樹上西沉的太陽，色澤濃烈而溫和。我坐在電腦前寫病歷，卻不停地想到老太太問老爺子的那個問題：“你想回家嗎？你想回哪個家？”我在心里，替幾十年后無力答復的自己，悄悄地回答：“我想回有爸爸媽媽的那個家。”如果分離意味著另一場團聚，那該多好。

想到那個老爺子，想起他那天穿戴整齊，和這個世界告別的樣子。想到生命給人太多的驚嘆，譬如新芽破土，草木凋零，滄海桑田，暗流洶涌。那些不為眼見耳聞的事件，卻又會在某年某月某天，突如其來地出現在眼前，像一場密謀，譬如，一套壽衣，從來沒有哪個老人會在你面前提起，可他們卻會不約而同地，給自己備好這樣一套衣裳，給自己一個體面的落幕。他們從什么時候開始準備的？他們從什么時候意識到“老”的？他們得到老天這樣一種昭示后，要怎樣面對那種無可傾訴的惶恐？他們在臨終時，最希望被怎樣體貼地照料？

沒有答案。以我貿然的猜度，卻總是覺得，體面地回家，終歸遠勝于拖著氣管插管，流著口水，毫無知覺地躺在遠離親人的地方吧。可在那種時候，有多少人能顫巍巍地抬起手指，堅定地指出回家的方向呢？