一根長骨的自述

陽洪波

我，是一根股骨，也就是平時人們常說的大腿骨。我和脛骨、腓骨、肱骨等其他長骨一起，組成了人的四肢骨架。在漫漫人生路的每一個階段，我們都肩負重任。

當胎兒還在媽媽體內時，我大部分是軟骨，這樣可以讓胎兒順利地從媽媽體內產出。出生之后，我們獨自面對地球引力和其他外力，開始了持續的生長和加固的過程。

一條條小血管為我們的生長源源不斷地提供養分，人體消化吸收的膠原蛋白、鈣、磷、鎂等原材料被運送到骨骼工地。

生長激素是人的腦垂體產生的一種肽類激素，每當夜深人靜，人進入夢鄉，垂體就開始脈沖式地分泌生長激素。在各種激素尤其是生長激素的召喚下，滿載使命的成骨細胞和破骨細胞來了！他們提著工具箱，在軟骨中央夜以繼日地開疆辟土，把軟骨中的多糖成分提煉出來，和膠原蛋白混合在一起，搭起框架，再把鈣、磷這些礦物質組成的結晶澆筑在框架上。為了滿足人體快速生長的需要，在我長骨的上下兩端分別建立了兩個基地，招募更多的成骨細胞和破骨細胞，順著血管一級一級往上建造高樓。

軟骨細胞不斷增生，同時不斷被骨化，于是我們長骨的長度不斷增加， 4歲那年拍一張骨齡X線攝片，顯示在長骨的末端有一條透明的線，那就是大家說的骨骺線。4歲以后，長骨每年的增長可給身高帶來5～6厘米的增高，隨著人體進入青春期，受到性激素和生長激素、甲狀腺激素的感召，成骨細胞再次進入了熱火朝天的工作狀態，人體進入了“躥個兒”的階段，直到軟骨生長板完全被骨組織取代，骨干也就不再長長了。

16歲那年再拍X線攝片，可看到在長骨末端有一條致密的線，那就是閉合的骨骺線，那時候人體一般已經長高到160～170厘米，我們長骨可以松一口氣，不需要為主人的身高擔憂了。接下來，就是想方設法把我們的建筑物加固，讓破骨細胞把老舊的部分咬除，讓成骨細胞建造更新的建筑。

我喜歡感受主人運動，尤其是陽光下的奔跑、跳繩，這些運動會讓血管運輸更多的原材料來到建筑基地，讓成骨細胞和破骨細胞更加充滿激情地工作。

我不喜歡過多的脂肪細胞，在胖孩子的肌肉中，常常沉積過多的脂肪，而這些脂肪似乎會干擾我的生長。不過研究人員還不清楚，肌肉中的脂肪是如何影響肌肉和骨骼互動的。可以肯定的是，肌肉中的脂肪的確會影響骨骼的生長。所以，孩子們最好要養成健康的生活習慣，建立良好的飲食結構，并進行有規律的運動，不要發胖，才會讓我們長骨長到理想的高度。