有如走路的速度

是枝裕和

·我想電影也應該盡量不直接言及悲傷和寂寞，而把那份悲傷和寂寞表現出來。有句話叫“天地有情”，這是我最尊敬的臺灣導演侯孝賢先生經常寫在色紙上的話，我也非常認同這個理念。這樣的緣分讓我感動。

·我最喜歡的閱讀場所，是用雪堆的雪洞，雖然有保存期限。如今的東京下起雪來，多半也是轉眼間就消失得無影無蹤，可當時空地上的積雪足以堆成一個很大的雪洞。說大，也就是能容納一個孩子的大小，但正因如此，才能獲得徹底的孤獨。

對生于東京長于東京的我而言，如果說有什么最初的風景，那就是臺風過后被刮倒的玉米地，雪洞與置身其中的寂靜，還有搬家后住了很久的冷冰冰的住宅區。

·電影院是意志薄弱的人暗自飲泣的地方——這句話是太宰治寫的吧。雖然不到那個程度，但我也不記得自己曾為了振作精神跑去電影院……

和體育一樣，電影也沒有立竿見影的好處。用書打比方的話，電影并不是實用書。也許不能讓人精神倍增，但自有其價值。也可以認為，正因為不能讓人精神倍增，才有價值。在電影《奇跡》中，小田切讓飾演的父親對兒子說：“這個世界也需要無用的東西呀，要是什么都有意義的話，不是叫人喘不過氣來嘛。”

·傍晚，我獨自來到海邊散步，一只螃蟹闖入了我的視野。螃蟹發覺有人靠近，一般都會慌忙逃走或立馬藏起來，可這只螃蟹卻揮舞著一只大鉗子，繼續朝我爬過來，一副火冒三丈的樣子，而且不知為何，它的身體就像剛出生那樣呈半透明狀。仔細一瞧，發現這只雄螃蟹身后還有另一只螃蟹，海浪打過來，它無力地橫陳著，看樣子已經死了。雄螃蟹是為了拼死保護這只螃蟹的尸骸，才對我表示敵意。我被它的憤怒和悲傷打動，離開了那里。

故事并沒有就此結束。在家庭旅館度過一夜，天明之際，我又記掛起這件事，再次來到海邊。出現在我眼中的，是兩只重疊般緊緊依偎在一起的死去的螃蟹。我沒聽說過螃蟹這種動物也有夫妻關系或者死亡的概念，也不知道它們究竟有沒有情感，但的的確確從那兩只螃蟹的姿態中感受到了“不應該存在的東西”。

自那以后，我便吃不下螃蟹了——要是這么寫的話，想必是個很棒的結尾，可惜不管是在那之前還是之后，螃蟹都是我最愛的食物。請別見怪。

（墨晗摘自《有如走路的速度》）