拾饅頭的父親

莫言

16歲那年，我考上了全縣城最好的高中。父親欣喜不已，囑咐我將來要考上大學，就不用下地種田了。

恰巧這時我家在縣城的一個親戚要搬到省城去住，他們想讓我父親去幫忙照看一下房子，還給父親建議說在縣城養豬是條致富的路子。父親欣然答應，這樣可以順便照顧一下我。

于是，我平時在學校住宿，星期六的時候就去父親那兒過夜，幫父親照料一下小豬，好讓父親騰出時間回家去推飼料。

豬漸漸長得大起來，家里的飼料早已吃了個精光，親戚送給我們家的飼料也日趨減少。買飼料吧，又拿不出錢來，父親整日憂心忡忡。

有天我去食堂打飯時，發現許多同學常常扔饅頭，倒飯菜。我突然想到，把這些東西拾起來喂豬不是挺好嗎。

我回去跟父親一說，父親高興地說真是個好主意，第二天他就去拾饅頭剩飯。

我為自己給父親解決了一個難題而竊喜不已，卻未發現這給我帶來了無盡的煩惱。父親那黑乎乎的頭巾、臟兮兮的衣服、粗糙的手立時成為許多同學取笑的對象。他們把諸如“丐幫幫主”等侮辱性的綽號都加在了他頭上。

我是一個山村里走出來的孩子，我不怕條件艱苦，卻害怕別人的歧視。好在同學們都還不知道那是我的父親，我也盡量躲避著父親。

但我內心的害怕卻日復一日地劇增。終于有天我對父親說：爹，你就別去了，甭叫人家都知道了，會嘲笑我……

父親臉上的喜悅一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父親的煙鍋一紅一紅的，良久父親才說：我還是去吧！不和你打招呼就是了。這些日子，正是豬長膘的時候，不能斷了糧的。

接下來的日子，父親繼續拾他的饅頭，我默默地讀書，相安無事。

期末考試，我排在了年級前三名，而且還發表了許多文章，一下子名聲鵲起。班里要開家長會，老師說，讓你父親來一趟。我的心一下子就涼了。

伴著滿天風雪回到家，我對父親說：爹，你就別去了，我對老師說你有病……

父親的臉色很難看，但終究沒說什么。

第二天，我挾著風雪沖到了學校，坐在了教室里。家長會開始了，我卻一直焉焉呆呆。我無心聽老師和家長的談話，隨意將目光投向窗外。天哪！父親，他正站在教室外面一絲不茍地聆聽老師和家長們的談話，他的黑棉襖上落滿了厚厚的積雪。

我的眼淚嘩嘩地流了下來。我沖出教室，將父親拉進來，對老師說：這是我爹。掌聲一下子如潮雷動……

回去的路上，父親說：你其實沒必要自卑，別人的歧視都是暫時的，男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會有。

以后，同學們再也沒有取笑過父親，而且都自覺地將剩飯菜倒進父親的大鐵桶里。

后來，我到省城讀大學。我們鄉下人的打扮在絢麗繽紛的校園里顯得那么扎眼，但我卻心靜如水，沒有一絲怕被人嘲笑的憂慮。我明白，在這個世界上，歧視總是難免的，關鍵是自己要看得起自己。我記住了父親對我說的那些話。

（袁成摘自征文約稿小助手微信號）