開車駛過大峽谷

畢赫潔

我駕駛著我的老福特，一腳油門一腳剎車。旁邊是美國的大峽谷，富有層次的顏色讓我鎮靜了許多。也許這不是個好辦法，但，抱歉，我已無路可走。

我知道這條高速路有個被攔住的岔口：那是一座正在修建的大橋，也是我此行的目的地。快到圣誕節了，工人們應該都回家了。這樣就沒人阻止我從那里開始加速，然后用自由落體的方式，從大峽谷上掉下去。

這聽上去有點悲哀，但也總比我這一生有趣。失業后的屢次求職被拒，使我不得不靠著政府的救濟過日子。妻子和我離婚了，我們的女兒瑪麗亞也被她帶走了。那樣也好，她跟著這個沒出息的爸爸是沒有好日子過的。救濟的錢勉強夠填飽肚子和付一部分汽油錢，讓我在像這樣冷的日子里偶爾開開車里的空調。每次這么做，我都會更加認清自己的無用。我覺得活著沒什么意思了，父親趕我出家門，連朋友們都不愿再和我聯系。現在我終日睡在車里，痛苦地回憶著前不久黑色星期四，我們瘋狂賣出股票的樣子。

我又狠狠踩了一下油門，車子冒出一股黑煙，逐漸加快了速度。隱隱約約地，我看見“禁止駛入”的牌子，腎上腺素開始不斷分泌，仿佛死亡的念頭刺激了我的多巴胺，我知道，駛向這條有去無回的路，是我生命的終點。

我的文件包在副駕駛座位上，里面裝著從家里寄來的一封信。信是我最近一次求職被拒那天收到的，因為悲傷，所以沒打開看，如今卻在人生即將畫上一個句號時想起來了。

我有點惋惜地剎住了車，掏出那封未拆開的信，是我的媽媽——瑪莎。

“親愛的，你這個圣誕節還回家嗎？我聽說紐約的事了，希望你一切平安，家里的食物還夠吃……你的爸爸生病了，我希望你回家看看。你爸爸也是。”

我爸爸怎么可能會希望我回家？是他用砸碎的酒瓶威脅我，敢踏進這個家一步就要我命的。是他說我是天天混吃等死的。盡管前面沒人，我還是憤怒地按了幾下喇叭。

重新啟動車子。我很遺憾，今年圣誕節回不去了。我期待豎著“禁止駛入”的牌子趕緊出現，可那封信攪得我心神不寧。也許瑪莎沒有騙我。

對我來說，現在反悔太晚了。遠處那個牌子越來越近，我嘗試松開方向盤，因為我知道最后一出戲要落幕了。

但是我錯了，牌子上寫的卻是“歡迎來到新澤西”。我若是想死，應在上個路口拐出高速路。因為車速太快，前面出現了幾輛行駛中的車，我立刻把手又放回方向盤上。

看來這次死不成了，我似乎有些慶幸。廣播里突然傳出了關于田納西水利招工的消息。人生還沒走到絕路呢，我想。

也許我并沒走錯路。

（作者系濰坊一中高一一部16班學生）（責任編輯 劉月嬌）