孫彩霞

兩年前,我班轉(zhuǎn)來了一名特殊的孩子——小宇。他母親病逝,父親外出謀生,禍不單行,外公突遭事故痛失三指,撫養(yǎng)他的舅媽體弱多病,家中的頂梁柱舅舅又重病在身。在“童孫未解供耕織”的懵懂歲月里,他已飽嘗喪母之痛,留守之苦;在“忙趁東風放紙鳶”的無憂時光中,他已初見歲月艱辛,人情冷暖;在“溪頭臥剝蓮蓬”的童趣年華中,他已體驗囊中羞澀,生活不易。
面對面的交談后,他悉數(shù)道出家中種種。聞者嗟嘆不已,道者卻輕描淡寫。他似乎是家中的旁觀者,悲苦的經(jīng)歷被他不帶表情地淡淡傾吐,在他與那些經(jīng)歷間儼然有一道密不透風的高墻。究竟是年少無知、不諳世事讓他尚未從童真懵懂中走出?還是他一磚一瓦、長年累月堆砌起了這道隔絕外界、故作冷漠的高墻呢?他淡漠的雙眸中暗含著刻意回避、不愿交心的潛臺詞。在我看來,小宇是一方尚待開發(fā)、懸在陡崖之上的寶藏,進一步是人間至美,退一步是萬丈深淵。我,希望成為一個合格的引路人。
初與他交鋒,我潰不成軍。學習上,他語文差得一塌糊涂,日記格式隨心所欲,寫字歪歪扭扭,作業(yè)常常拖延。紀律上,他回寢夜談好不自在,捉弄同學、瘋趕打鬧更是家常便飯。他向我亮出了“獠牙”,我該如何應對?思考之余,我打算以耐心融堅冰,以愛心熄烈火。在學校幫扶貧困學生的活動中,我毅然決然選擇小宇作為一對一的幫扶對象。然而,數(shù)月的輔導與陪伴換來的仍是我行我素、任意妄為,輕柔的話語與耐心的引導招致的是漠不關(guān)心的神情與不思感恩的反抗,糾正惡習得到的是冷漠的白眼與激烈的言語。難道這條路錯了?
一個燥熱的夏日,我握住筆的手微微顫抖,看著滿是紅叉的試卷,努力控制著情緒。抬眼撞上小宇那玩世不恭的神情,怒火不可遏制地席卷而來。我揚起手,怒目圓睜,他卻將臉迎向我,露出無所畏懼的表情,仿佛在說:“你打我又如何?”就這樣,伴隨著窗外學生嬉笑打鬧、穿梭奔跑的喧嘩聲,師生間進行著沒有硝煙的對峙。
小宇緊咬著牙齒,額頭滲出薄薄的細汗,瘦弱的身軀在寬大的衣服中發(fā)著抖,在書柜巨大的陰影下顯得孱弱不堪。唉,他終究只是個孩子!我放下了手,揮了揮手:“你走吧!”他難以置信地看了我一眼,遲疑了一下,含著腰慢慢走了。我想:或許他嘗試過太多這種滋味了吧,總是用鋒利的刺將自己包裹起來,以傷害他人的方式尋求關(guān)注,其實比誰都害怕被拋棄。小宇已經(jīng)體會了太多的冷漠與忽視,我能成為壓死駱駝的最后一根稻草,也能力挽狂瀾給他一片翱翔的天空。于是我提筆,在試卷上緩緩留下一行字:“加油,老師相信你會更好。”
過了幾日,我打算來一次秘密家訪。繞過彎彎曲曲的小路,頂著三伏天囂張的烈日,敲門過后,迎上的是小宇驚訝的表情。“老……老師!”他頓了頓,“姥爺,孫老師來了。”他側(cè)過身向黑漆漆的里屋喊了一聲,有些拘謹?shù)貙⑽艺堖M屋。我四下打量,陳舊的家具蒙灰?guī)Ч福妥郎瞎铝懔愕匦碧芍粋€深棕色陀螺,上面一條灰黑的線軟軟地懸在空中,隨著沉悶的空氣搖擺。這時,屋內(nèi)緩緩踱出一個細瘦佝僂的身影,腳步聲輕得像不存在似的。
“孫老師,您費心了,快,小宇,去倒水啊!”外公的話語略顯急促吃力,小宇低著頭快速走進里屋。我與他的外公兩相對望,沉默不語,莫名的傷感彌散開來。“小宇他在學校是不是惹事了,這孩子,從不讓人省心!咳……咳……”外公咳嗽起來,身體蜷縮成一把極細的弓。“沒有,小宇是個很有天賦的孩子,我對他很有信心,您放心!”我撫了撫外公的手,讓老人安定下來。這時,迎面走過來端著水的小宇,我送給他一個淺淺的笑,繼續(xù)轉(zhuǎn)頭跟外公拉著家常。小宇愣了一會兒,繼而輕快地向前。那一抹感激而真切的目光,成為師生間心照不宣的秘語。
那天,我和他一起在屋前拉鋸,一起在菜田摘菜。山野上,小宇靈活得像一只猴子,跳來跳去向我熱情地展示著各色野果,他的大腦宛如一本百科全書,而林間則是他的實踐場。我發(fā)現(xiàn)對于那些生僻的植物他如數(shù)家珍,張口就來,反應極快。在他熱愛的領(lǐng)域,天賦和靈感像空氣一般輕盈自在,無處不在,多么聰穎的孩子啊!崎嶇的山路上,他引著路,時不時停下腳步回看一眼氣喘吁吁的我,繼而又悄悄放慢步子,停下來跟我講述心中的趣事,多么體貼懂事的孩子啊!
家訪過后,我急匆匆給侄女打電話,當晚拿到了幾件半新的棉襖。洗好、曬干、熨平、打包,我哼著小曲,踏著晨曦來到了學校。看到“新衣服”的小宇有些難為情,小手牢牢抓住褲角不放。“拿著,你看你的棉襖都成這樣了,臟兮兮的。”小宇低頭掃了一眼胸前快要“結(jié)痂”的污漬,慌忙遮住,繼而又放下手來。“每天干干凈凈上學,才能有一副新面貌啊!”我硬塞給他,他頓了頓還是收下了:“謝謝孫老師。”小宇走后,想起他那掩藏喜悅的眼神,我笑出了聲。
后來,崎嶇的小路延展成了康莊大道,涓涓細流漸漸聚成力量,那朵不被看好的小花依托著泥濘的土地,一步步長成想要的姿態(tài)。
那是一次“口語交際”課,我讓同學們暢所欲言,說出心里話。大家面面相覷,低著頭紅著耳根,都不敢主動開口。這時,我看到小宇抬著頭,身子不自在地扭動著,一雙靈動的眼睛映射出小鹿般的期待,猶猶豫豫中,他顫巍巍地舉起了手。我心中一喜,立即請他發(fā)言。他發(fā)言的題目是:舅舅,我想對你說。“舅舅,今天語文課上,老師給我們出了一個口語交際的題目‘我想對你說。看到這個題目,我好想對媽媽說,可是無論我怎么說她也聽不到了,我只好對您說。”那些低著頭的同學齊刷刷將目光投向他,仿佛第一次認識小宇。他頓了頓,繼續(xù)說:“舅舅,我好希望你安然無恙,可是您的‘愛好很讓我擔憂。您特喜歡抽煙,我常在電視或書上看到吸煙有害健康,抽一支煙要縮短5分鐘的壽命。您的身體本來就不好,舅舅,和您的‘愛好說再見吧,為了您的身體,為了我,為了這個大家庭……”他哽咽了,仿佛松口氣眼淚就會抑制不住地滾落下來。本是悲情的時刻,我卻備感欣慰。那些生活在厚厚保護罩里的孩子眼中只有一隅的春光瀲滟,而小宇的真心話告訴他們,在雷電交加的海面上搏擊滾滾巨浪,迎著閃電逆風起舞的日子,也是一番人間姿態(tài)。在應對苦難的潮水時,小宇不再龜縮在自己建筑的高墻內(nèi),他走了出來,袒露心扉,并以真情流露的方式展現(xiàn)對生活的不服輸。
長期做一名農(nóng)村小學的班主任,經(jīng)歷告訴我,學生的成長不能看過去,要看他們的今天和明天。一旦真正走近了學生,了解了學生,愛的種子就會生根、發(fā)芽 。通過三年級一年的打磨,小宇有了翻天覆地的變化,四年級被同學們選為班干部,還當上了大隊干部。期末統(tǒng)考,他取得了年級總分第3名的好成績,直到現(xiàn)在,成績一直穩(wěn)居前列。有一周,他被評為“光榮升旗手”,站在國旗下,他發(fā)自肺腑的演講久久在我耳邊回響:“以前,我是一個不愛學習,學習差、紀律松散、屢屢犯錯的學生,是老師的親切教導和同學們的熱情幫助,我才有機會站在這臺上,驕傲地、自豪地說我是光榮升旗手!”
在這場師生結(jié)對的馬拉松中,小宇深切懂得了“艱難困苦,玉汝于成”的含義,而我也在育人處事上,收獲了獨特的心得。這是心的交鳴,是一次共舞,亦是一場雙贏。
(作者單位:湖北省宜昌市長陽土家族自治縣龍舟坪鎮(zhèn)永和坪小學)
責任編輯 陳建軍