孤獨與救贖

梁夢荻

在個體意識已經崛起的今天，一種被廣泛體認的孤獨，成為揮之不去的共識。以致在當下的生活中，恐怕再沒有哪個詩人可以終其一生而不與存在主義發生關聯。或許存在即是意義，然而對于詩人來說，他們需要一個自我的“更精致的”回答。因為他們實在是太敏感，太孤獨——一種透在骨子里的孤獨。

這種孤獨是無言的，是“那個肇事逃逸者”所“不了解”的（《寵物醫院的上午》），是那個罵人“滾”的“老板娘”所不能同理的（《在刀削面館》），是“隱藏在骨骼里的”（《采場上，掏斷裂的軸》），同時也是“橫亙著”“陰與陽”“生與死”的（《父親節寫給父親》）。這種孤獨是有關隔閡與疏離的（《寵物醫院的上午》），是有關恐怖與弱小的（《被狗咬傷的孩子》《把弱小者領回家去》），是有關幸福與信仰的（《深夜里，等公交車的民工》《晚禱詞》），是有關現實與荒謬的（《拆（外二首）》），是有關親情與理解的（《父親節寫給父親》《采場上，我用一塊礦石敲擊另一塊礦石》），同時也是有關命運與掙扎的（《采場上，掏斷裂的軸》《拿著氣球的老人》）。這種孤獨荒涼，“出門就會忘得干干凈凈”（《寵物醫院的上午》），這種孤獨抽象，“對一粒塵埃”也“保持有一顆警惕之心”（《草木心》），這種孤獨現代，“一格一格”“沒個盡頭”（《拜訪一位老畫家》），同時這種孤獨也是被規訓與懲罰的，要“被老師用紅筆圈回去”（《課間操》）。它是古典的曹雪芹式的“白茫茫一片大地真干凈”，“河灘上白花花的，像清明時節，掛滿紙錢的墳場”（《會游泳的山羊》），也是現代的張愛玲式的“站在……