重金屬的表達

劉火

二十世紀最偉大的作家之一普魯斯特在其煌煌巨著《追憶似水年華》的最后一部《重現時光》里莊重地指出：“愛情與憂傷曾為詩人效力”。將憂傷與愛情，作為文學的原動力，或者作為詩歌的原動力，足見“憂傷”于詩人和詩歌中的地位。而這也是詩歌長久以來的一個傳統，或者說是詩歌的一種品質。譬如下面的這些詩句

——我開始得晚。也必將/結束得晚（敬文東）

——我的兩只眼睛/一只充滿淚水的時候/另一只干渴如同沙漠（吉狄馬加）

——我長久地陷入，晚風不停地吹/萬物低垂//……不發一言/仿佛不曾愛過（余秀華）

……

敬氏既是先鋒詩人又是詩論家，吉氏由于其身份的少數族裔且詩名很大，余氏則是近年風頭正勁的詩人，僅舉證三例，可見憂傷于詩歌的重要性。不過，當我讀到《十月》2018年第三期上“第七屆十月詩會青年詩人作品小輯”時，我有了一些另外的思忖。

“然而我的一生不是第一次/登臨，今天終于被懊悔侵占。相機敗壞了/我們的痛苦。至少是我的，體內的草垛”（王家銘，下未注明的引詩，均出自《十月》2018年第3期，另，只注詩人名，不注詩歌名）。這一節詩，從表面看，也可以與憂傷掛鉤。但是，只要我們細讀，我們就會發現。這一節詩句里，隱藏著的不是憂傷，而是焦慮。當“我”置身于不是第一次的登臨時因為相機壞了（可能沒有被記錄）的傷心，當“我”置身于“我”的復數“我們”時的共識，又當“我們”重新置換為單數的“我”時，某一次的登臨所留下的懊悔，則成了此時此地的焦慮。這一懊悔，“我”，或者“我”的復數“我們”，都無法施救與挽回。