文言之美

丁輝

五四時期，反對文言，力主白話，無如魯迅堅定者。其散文名篇《二十四孝圖》的開篇即言：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不改悔。”一貫主張“辱罵和恐嚇絕不是戰斗”的魯迅這回竟出以惡語，對反對白話者咒天詛地，其決絕態度可見。

然與胡適對白話身體力行不同，魯迅自己寫文章，每逢要表達比較深刻的思想和比較深沉的感情的時候，必借助文言的語匯和句法，這恐怕不是“積習”二字可以解釋得了的。1927年9月，魯迅為自己校訂的《唐宋傳奇集》寫《序例》，文末照例交代寫作的時間與地點：“中華民國十有六年九月十日，魯迅校畢題記。時大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州。”“大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州”曾被解釋成“國民黨發動四一二事變，使中國陷入更深的黑暗，而魯迅面對黑暗顯示了大無畏的革命氣概”云云；哈哈，其實，“璧月”者，許廣平也；“饕蚊”者，“情敵”高長虹也。十六字文言把“抱得美人歸”的志得意滿，表達得含蓄蘊藉，不露痕跡，可謂盡得風流！若出以白話，則恐難免浮薄輕佻，既授人以柄，復傷己尊嚴，素愛惜羽毛的魯迅當然不可能做此“折本”的買賣。更典型的例子也許是三十年代京、海派之爭中，以“欒廷石”的筆名發表在《申報·自由談》上的《“京派”與“海派”》：

“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派是官的幫閑，‘海派是商的幫忙而已。但從官得食者其情狀隱，對外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難于掩飾，于是忘其所以者，遂據以有清濁之分。而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使‘海派在‘京派的眼中跌落了。”

這段文字要言不煩，于京、海派各加針砭，有理、有力、有度；然又能如老吏斷獄，著著掐膚見血，幾深刻到讓人難以騰挪，顯示了魯迅非凡的思想洞見；然若非借助文言的語匯和句法，還會有如此一語解紛，一言息訟的表達效果么？

我意，五四先賢掊擊文言不遺余力，或并非因為文言不好，而只是因為文言太難，有礙教育的普及，且難以之進行社會的動員故。同為五四白話文運動先驅的劉半農晚年的一段話或可為證：“十年前，我們對于文言文也曾用全力攻擊過，現在白話文已經成功了氣候，我們現在非但不攻擊文言文，而且有時候自己也要做一兩篇玩玩。”

文白之爭中林紓（琴南）“非讀破萬卷（古書），不能為古文，亦并不能為白話”一言，我看是包含了合理的成分的，可惜他說得過于籠統，宜乎被魯迅等人揪住辮子。魯迅對林紓的駁論做得誠然漂亮，但他自己的文章白紙黑字具在，是抵賴不去的。白話文主張者的一大誤區是把白話與文言對立起來，新舊之分遂爾有死與活、進步與落后竟至革命與反動之別，臺灣學者汪榮祖的批評我看是擊中了百年來白話文的要害：“雅言（文言）為白話的根底與資源”，“百年來寫白話文的能力，無不從古文泉水中獲得滋養”，“白話文能否精致與能否取法古文大有關系”。

我是固執地主張若專就表現力而言，文言非但不輸白話，反有白話所不逮處；棄絕了文言的白話必顯枯竭之象。我課上常舉的一個例子是，拜倫致情人某情書中有一段：

Everything is the same， but you are not here， and I still am. In separation， the one who goes away suffers less than the one who stays behind.

錢鍾書先生以淺近的文言譯為：“此間百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也。”若純以白話，復能有此蘊藉風流，沁人心脾的表達力否？不知魯翁若在，將何以回應我這后生小子的固執？我想他的駁論還是可以做得“誠然漂亮”，但恐怕卻無法說服我，因為如前所言，老人家自己的文章具在，白紙黑字，如何抵賴！