《四十一炮》的民間立場

林瑩秋

摘 要：莫言創作的諸多作品所具有的藝術魅力經常與“民間”有關，這不僅僅在于“民間”是現代知識者無法拒絕的客觀存在，還在于其留給我們的深厚韻致的審美世界——源于民間、富有生命活力而又具有現代意義的藝術世界，也就是說莫言以一種“民間身份”去敘述民間鄉土社會中的人物和所發生的事件。莫言的長篇小說《四十一炮》就是在這樣一種身份認同中，成功地構筑了一次民間敘述的狂歡。

關鍵詞：莫言 《四十一炮》 民間敘述立場 復調敘述方式 民間話語權

在中國當代文學的發展過程中，作家莫言無疑是一個重要的存在。從《透明的紅蘿卜》到《紅高粱家族》，從《豐乳肥臀》到《檀香刑》，這位大碗喝酒大口吃肉、文才怪異、天馬行空的山東漢子在其作品中帶給我們的是強烈的震撼與閱讀的快感。這些作品所具有的誘人的藝術魅力顯然與“民間”有關，這并非僅僅在于“民間”是現代知識者無法拒絕的客觀存在，還在于當文壇的表面熱鬧散去之后，不管是那些轟動一時的“身體寫作”還是令人眼花繚亂的異域文體模仿，似乎都未能在心靈深層留下無限回味的審美體驗。莫言的小說留給了我們的則是深厚韻致的審美世界——源于民間、富有生命活力而又具有現代意義的藝術世界，也就是說莫言以一種“民間身份”去敘述民間鄉土社會中的人物和所發生的事件。莫言的長篇小說《四十一炮》就是在這樣的一種身份認同中，成功地構筑了一次民間敘述的狂歡。

據莫言自己介紹，《四十一炮》中的一部分曾經作為一個中篇在《收獲》發表過，名為《野騾子》。這部小說中，有一個重要的細節，就是小說的敘事主人公羅小通在跟隨母親收購廢品時，曾經收到過一對從山里來的老夫婦用騾子馱來的一門紅銹斑斑的迫擊炮。他如獲至寶，用砂紙把炮打磨得锃明瓦亮，像寶貝一樣收藏著。契訶夫曾經說過，如果小說的開篇描寫了墻上懸掛的獵槍，在小說結尾之前，一定要把它打響，否則這樣的描寫就沒有意義。“當你在小說中寫到了獵槍的時候，讀者已經產生了期待，期待著你找個理由把它打響。”《野騾子》只有三萬多字，沒有機會讓羅小通把炮打響，這就決定了《野騾子》并不是一部完整的中篇，而是一個長篇的部分，于是就有了后來的這部《四十一炮》。在《四十一炮》的結尾處，那對老夫妻送來了四十一發炮彈，羅小通在夢中反復發射，最后一發炮彈打中了他的仇人。這就是小說起名為《四十一炮》的原因。我們在這篇小說的每一寸空間中駐留，都會被那種令人目眩的藝術光芒所照耀、震撼。小說中的每一人、每一物、每一場景、每一語詞，甚至那一塊塊“通靈”的肉，都無一例外地被這耀眼的藝術光芒籠罩著，既令人陶醉，又魅力無窮。

一、民間的敘述立場：思想長著雙腳在民間的大地上自由行走

《四十一炮》是以20世紀90年代初充滿動蕩的農村改革為背景，通過一個“炮孩子”羅小通的視角，折射出農村改革初期民間傳統文化與現代商業文明這兩股勢力、兩種觀念的激烈沖突、人性的裂變，以及人們在是非標準、倫理道德上的混沌和迷惘。盡管兩種勢力、兩種觀念的沖突是十分激烈的，但我們可以通過這個單純孩子的視角，從中感受到作者所采取的民間敘述的身份以及對民間價值立場的認同。

這部小說是一部典型的民間敘事。首先在“我”的回憶中著力敘述的是父親羅通跟“野騾子”私奔后，“我”母親楊玉珍在絕望的境遇中奮發苦斗，終于發家的故事。這是《四十一炮》中最重要的一部分，也是小說中的第一條線索，下面章節中父親羅通浪子回頭、重新回到村里跟老蘭一起干，羅小通參加的“吃肉比賽”以及后來羅小通對屠宰村所進行的“注水洗肉”等改革都是由此延伸的。正是這一前奏，使得整部《四十一炮》都是以一種民間的姿態出現。

這一前奏本來是一個乏味的道德故事：賢婦艱苦持家養子，浪子棄家終于回頭。但莫言的民間敘述卻讓它再生出極大的趣味性，也消解了故事原含的道德性。在確立了自己民間敘述人的身份后，莫言又以現代性的思想認同了民間社會中所蘊含的那種自由、個性、生命的風骨。父親羅通與“野騾子”的這段浪漫情史在正統觀念看來是萬惡不赦，為傳統道德觀念所不允許的，但不可否認的是，在這片生機勃勃、自由自在的民間大地上生活的人們，有著與土地精脈之氣相通的熱情、欲望與追求，所以羅通與“野騾子”的這段浪漫情史無疑包含著民間一種自由自在的精神維度，這是一種富有活力的自由精神和精神生長的快樂。這種“自由之性”不是源于某種理念的導引，也不是源于玄虛的心靈之思，而是源于生命的內在渴求和本性牽引，它帶著原始的野性、生命的欲望、自由精神的渴求在民間大地的滋養下迸發出燦爛光華。這就是莫言作品中民間敘事的最大特點，他在小說敘事中掙脫正統社會觀念的束縛，擯棄知識分子裝腔作勢的斯文風格，而是用一種民間敘述的形態，最大限度地讓那種原始的、不受束縛的民間精神在廣闊的大地上自由行走，并在文本中得到深刻體現。

在文中承擔敘事角色的是一個不具備任何道德感，只停留在生命感官層次上的小孩，他就是被父親遺棄的羅小通。因為忍受不了母親極度節儉的生活和極度艱辛的勞動，因而對母親艱苦持家的傳統生活方式極度反感，轉而懷念那個不負責任的父親的浪子生活。莫言民間敘述的特點就在于他的民間立場并不超然存在于民間敘事以外，而是在民間敘述中逐漸展現出來，如果這個故事是用一般的歌頌勞動光榮，或者歌頌婦女自強的敘述方式來表現，也只能成為一個廟堂意識形態的道德教化故事，那就不具備民間立場。莫言不是站在傳統道德的角度來述說，而是把敘述的重點置放在民間最本質的物質層面——生命形態上來啟動發軔。比如小說里有一段被遺棄的母子的對話：

母：你還沒有回答我，既然我比她漂亮，為什么你爹還要去找她？

子：野騾子大姑家天天煮肉，我爹聞到肉味兒就去了。

這姑且看作是一個想吃肉而不得的小孩的想象，但“野騾子”是開酒店的女人，風流和性感肯定在勞苦一生而沒有女人味的楊玉珍之上，所以才會引起村長老蘭與羅通的情斗，同時孩子還給她外加了一條優勢，就是“天天吃肉”。對于在貧困線上掙扎的民間社會而言，食與色也就成了人性中最根本也是最迫切的體現，而“野騾子”所象征的，就恰恰成為民間對人性本質的最根本的解讀，是羅通所信奉的浪子哲學的全部動機所在。在羅小通單純的觀念里面，父親拋棄他和母親跟“羅騾子”私奔的原因就是母親不給父親肉吃而野騾子大姑家有肉吃。“我母親是個老中農的女兒，從小受的是勤儉持家、量入為出、攢下錢蓋房子置地的教育。”這是一種傳統農民的生活觀念，而“父親的人生信條是吃了今日就不去管明日，得過且過，及時行樂”。“父親常常教育我的母親，世間萬物都是虛的，只有吃到肚子里的肉才是真實。”這種對比的敘事效果展現出農村道德故事的背景，即在農村改革的過程中兩種生活觀念及其方式的激烈沖突：母親所代表的是一種傳統農民勤儉持家的生活觀念，這可以說是當前主流的追逐現代化的生活形態；而父親所代表的則是一種感性的浪漫的“今朝有酒今朝醉”的浪子哲學（傳統中的敗家子生活觀念），也正是今天的生活潮流中被日益淘汰的生活形態。但我們從孩子的不無偏激的敘述中，也不能不承認，浪子羅通的生活道路雖然是失敗的，后來也回到了楊玉珍的身邊，但是他的浪漫私奔、追求自由愛情的大無畏，恰恰體現了一種反正統生活觀念的立場，同樣具有被社會習慣所遮蔽和壓抑的自由自在的民間精神因素。所以在這個作品中，作家的民間價值立場是復調式的，既從母親楊玉珍的立場上褒揚了一個忍受精神傷害而艱苦創業的民間女子的故事，又從更深刻的民間立場詮釋了一個反傳統的浪子的故事。由于敘事者本人態度的曖昧和模糊不清，使故事包含了豐富的生活信息量和審美的朦朧復雜性，正統的道德觀被恰到好處地消解，中國民間顯示了其多層次的豐富性與復雜性。

二、復調的敘述方式：在民間的“藏污納垢”中閃現出來的人性光輝

從長篇小說《天堂蒜薹之歌》開始，莫言就開始有意識地嘗試用復合型視角來突破“單線條的歷時性敘述”，打破傳統的單一視角或全能敘述的局限，以營造多維的敘述空間和多文本解讀的可能。在后來的眾多作品中，他更是著意追求復調的敘事結構，以多樣的敘述視角和多樣的話語形態營造出狂歡化、開放型的敘事美學風格，《四十一炮》正是莫言這一敘事努力的里程碑式作品。

在這部作品中，莫言采取了一種奇特的復調敘述方式：主人公羅小通坐在五通神廟里對大和尚的傾訴是小說的中心情節，其中穿插了他的回憶、他的臆想、他對現實的傾聽與窺視。在羅小通的“喋喋不休”的敘述里，小說的故事呈現出兩條線索：一條是“我”的回憶，這條線索敘述的是20世紀90年代“我”的家族史、屠宰村村史、“我”的成長史；另一條是“我”在五通神廟里向大和尚講故事時雙城市正在發生的一切，肉食節的熱鬧表演、黑白兩道的爭斗、各色權貴的粉墨登場、老蘭的“新戲劇”等等，其中還穿插講述了“我”想象中蘭大官人的性史和情史。小說由羅小通這樣一個信口開河的“炮孩子”進行敘述，兩種不同的敘述視角、敘述語調，時間和空間在他的敘述中交錯，呈現出一種異常豐富、泥沙俱下、魚龍混雜、近乎無所不包的狀態。在這樣一種虛實相錯、真假融合的復調敘述中，莫言深入挖掘民間豐富而雜陳的內涵，展示民間大地在“藏污納垢”背后所閃現出來的人性光輝，準確而深刻地揭示了中國農村在改革過程中民眾觀念轉變和沖突的時代本質。

《四十一炮》揭示了中國傳統農業社會在洶涌的經濟大潮中，由資本原始積累階段向工業文明轉化的過程中金錢對人性的異化，金錢成為新的權力話語，“金錢萬能”思想成為人們轉型期的人生哲學。如帶領村民們致富的村長蘭繼祖，他對“大局”的認識就是：“‘原始積累就是大家都不擇手段地賺錢，每個人的錢上都沾著別人的血。等這個階段過去，大家都規矩了，我們自然也就規矩了。但如果在大家都不規矩的時候，我們自己規矩，那我們只好餓死。”在這里，原始積累的血腥與殘酷、對金錢的占有與追逐、欲望的瘋狂、權力的泛濫等都沒有具象的反映，而是用一種象征性的精神化影像去對20世紀90年代以來中國社會現實以及改革初期的農村現狀進行深入剖析，這種夸張的、寫意的、荒誕化的影像對這個時代本質的切入無疑是準確而深刻的。這種虛擬和荒誕，沒有把讀者推離時代與現實，反而使文本呈現出民間大地更貼近時代與現實。盡管民間大地有著自己獨立的品質，但是隨著時代的發展，仍不可避免地受到現代社會及現代城市的影響和滲透。作者莫言就深刻地感受到了這片廣闊的民間大地在城市文化的影響和滲透下所發生的改變，所以才有了羅通浪子回頭，放下自己尊嚴跟著老蘭干，原來的“英雄氣概”蕩然無存，只能忍辱吞聲地做老蘭的“下屬”，羅通一家對老蘭的畢恭畢敬，羅小通還到老蘭的肉聯廠當主任，這都表明了民間大地那種自由自在的精神在現代社會的影響下，正日趨萎靡的現狀。此外，屠宰村中所發生的變化、肉食節的表演等都充分展現了現代商業社會對傳統民間的巨大影響，民間大地在一步一步地走向現代化的進程中，某些特質也無可奈何地面臨消亡。

社會的現代化進程對民間大地的影響無疑是巨大的。商品經濟高度發展的負面影響，造成了屠宰村村民們不道德地追逐利潤的資本觀念。他們沒有深刻的是非曲直評判標準，而只有一個愿望，就是過好日子，至于好日子如何得來，手段正當不正當，全然不顧，于是他們在老蘭的帶領下，全村往豬肉里注水甚至注射福爾馬林液，靠賣這樣的黑肉致富；而“我母親”楊玉珍則靠在賣破爛中弄虛作假建起了一棟樓房；羅小通甚至在肉聯廠采取全套有序措施進行“注水洗肉”。這些不道德的手段反映了民間丑陋的一面，以及商品社會對它的負面影響，但是羅通在估牛買賣中不講私情、堅持公正的行為，楊玉珍雖然十分憎恨搶走自己丈夫的“野騾子”，但最后卻接受了她的私生女嬌嬌并把她照顧得無微不至等行為，在那些污垢中“閃閃發光”，甚至連老蘭這一人物，也是具有復雜的多面性。對敘述者來說，他先是一個偶像，后是一個仇人。一方面他卑鄙、骯臟，為了賺錢往豬肉里注水和福爾馬林液；為了穩住自己村長的位置，他把注水的秘方告訴了村民，讓全村的村民一起賣黑肉；他和羅通爭“野騾子”，他還跟多個女人有染；但另一方面，他又可以稱作是—個時代的弄潮兒，他把握住了時代的脈搏，成為農村第一批風云人物：他既有錢又有權；他既得上級領導的信任，又讓窮慣了的鄉親羨慕。雖然他跟羅通有過節，但他還是幫助羅小通“母子”，把拖拉機低價賣給了母親，還把地基批給了母親；當羅通回來的時候，他不計前嫌地對待羅家一家，并寬宏大量地重用父親跟著他一起干……莫言用兩條平行的敘述線講述了三個穿行在過去與現實、真實與虛假、物欲與理想之間的亦真亦幻的故事，呈現出狂歡化的復調敘事結構。于是在文本中，眾多性格復雜的人物，眾多紛繁的社會現象就呈現出一種泥沙俱下、魚龍混雜、善惡交織、美丑合一的境界，也就是陳思和所說的獨特的“藏污納垢”的形態。在這里，“藏污納垢”是一個中性詞，并不僅僅是指民間包含著丑和惡的東西，而是指包孕了美丑對立、善惡交織、瑕瑜互見的一種復雜文化形態和審美形態。在《四十一炮》中呈現的是這一方鄉土世界中人的生存方式與行為方式，在那里美與丑、善與惡、本能欲望與精神追求緊緊糾纏在一起，我們很難用慣常的倫理道德規范去衡量、評價他們的價值，也難以用善與惡、美與丑這樣簡單的二元判斷去評價他們生存的意義，我們無意去指責他們是多么的愚昧和殘忍，也無意去贊揚他們是多么的堅韌和偉大，但我們不能不佩服在這片廣袤的民間大地上所蘊含的那種自由自在的精神和生生不息的頑強力量。盡管社會現代化進程的腳步在不斷加快，這種精神和力量卻是永恒的。由此，我們不僅可以觸摸到中國本土——民間文化復雜性的根底，而且可以體味到在莫言的筆下怎么會凝聚了相互對立的諸多因素——卑鄙與高尚、美麗與丑陋、善良與邪惡等等，呈現出文本難以闡釋清楚的“藏污納垢”形態，而“炮孩子”羅小通正是用他的講述描繪了一個真實的民間社會。

三、民間的話語權：民間話語的狂歡化敘述

在《四十一炮》中最能體現莫言民間化創作努力的，就是以一個民間敘述者的身份，在鄉土社會“藏污納垢”的現實文化空間中，用民間的話語把自由自在的生命精神充分地張揚起來，創造出一個獨特的、本土的，又是現代的民間審美藝術世界。

莫言模仿古代民間說書人的口吻，創造了一種自由言說的文本，樹立了民間話語的權威。“炮孩子”羅小通在五通神廟喋喋不休地向大和尚的傾述，就像“是一個說書人”，“具有極強的語言能力和難以抑制的訴說欲望，他的訴說充滿了隨機創造和夸張”。這是一部以“訴說”為目的的小說，“在這本書中，訴說就是目的，訴說就是主題，訴說就是思想。訴說的目的就是訴說”。從這個意義上，《四十一炮》是一部語言之書，是一場繽紛多彩的語言盛宴，是一場民間話語的狂歡。莫言用濃墨重彩的語言，煞有介事的腔調，將民間社會中一個普通家庭的倫理故事，演繹為一場肉味撲鼻、熱鬧非凡的民間話語的敘述狂歡，這既賦予了小說復雜的意味，又使語言本身獲得了再生。羅小通在五通神廟的炮言炮語所講述的那些亦真亦幻、虛實相間的故事，顯示出羅小通癲狂的囈語式敘述視域和民間口語化的敘述方式，由此營造出審美上的陌生化、狂歡化和荒誕化效果，使小說文本充滿張力，拓展了敘事空間，更有助于思想的言說和意義的生成。《四十一炮》有一段荒誕不經的吃肉的描寫：“我低頭看著這盤洋溢著歡樂氣氛的肉，看著它們興奮的表情……它們說：我們曾經是狗身體的一部分，是牛身體的一部分，是豬身體的一部分，我們已經成為了獨立的有……的個體。像我們這樣純潔的肉，已經很難找到了。”在這里，莫言出人意料地讓肉說了話，語言賦予其小說以奇異的激情和想象力，使他筆下的每一塊肉都具有了生命和性格，呈現出來的是鮮活靈動、繽紛蕪雜的生活原生態。而語言上的民間化、俚俗化，更是增添了作品的民間特色。這樣的語言雖然不夠華美，卻使作品真實地還原了商品經濟大潮沖擊下中國農村社會真實的生存狀況，使作品真正深深扎根在民間這塊土壤中，這也彰顯出莫言民間化創作的決心。

如果說莫言在這篇小說中對民間語言的運用達到了極致，那么這也正代表著民間文化的本色：“藏污納垢”又充滿活力，“愚昧惡俗”又充滿智慧。沒有人能以是非善惡的標準來簡單判定。

參考文獻：

[1] 莫言.四十一炮[M].沈陽：春風文藝出版社，2003.

[2] 莫言，楊揚.關于《四十一炮》的對話（一）：以低調寫作貼近生活[J].批評，2003（4）.

[3] 陳思和.中國當代文學史[M].上海：復旦大學出版社，2001.

[4] 莫言：小說與社會生活——在京都大學會館的演講[C].恐懼與希望：演講創作集，2007.