問一個試圖讓自我消失的民謠歌手

萬曉利：慢的時候你讓它流動，也不用急著去哪兒

人物＝P

萬曉利＝W

P：11月5日你在杭州臨安辦的新專輯直播發布會，你請來了周云蓬、小河、老狼、張、張瑋瑋、郭龍、李志、宋冬野等12位好友做嘉賓。人們多用“半個民謠圈都來了”來評價這個陣容。慣常特別低調的你這次怎么決定這么高調了？

W：一開始邀請這些朋友的時候，就沒怎么多想，說好啊，請這個請那個（笑）。后來就逐漸反饋出來的消息說，啊，這些人過來之后真是太厲害了，這個陣容太厲害了，也不覺得什么，沒在那方面考慮。后來越到臨開唱了，（每個嘉賓出鏡的）VCR錄出來的時候我才覺得，哦，好像這么多人來，真是來捧我的場，真的是我的一個榮耀。

很榮幸有這幫朋友這么多年對我的一個關愛和支持，想來我這些年也沒有和他們做互動，尤其是這兩年我搬到杭州之后，就是一個工作狂的狀態，邊調整身體，邊工作，樂隊排練，還要演出，排練、演出、創作、錄音，這兩年一直是馬不停蹄的。想到這些，心里面也心生愧疚。

P：為什么會決定搬到杭州的鄉下？

W：說起這個，哎，太巧了。2009年的時候我第一次全國巡演，走到杭州的時候，待3天時間，當天我們碰到一個新的朋友，說他在這個地方買了兩個小房子，說很便宜啊，你們過來看看，我說嗯，暈暈的，然后就去了。結果第三天走的時候我們把所有手續都辦好了。

第三天買了，直接去機場，到西安也沒耽誤，就這樣慢慢慢慢，到2010年還是2011年底，拿到鑰匙之后，每年就來得多了起來，逐漸朋友也就多了起來，鄰居什么的，漸漸有了一個氛圍。

后來就是每年吧，趁著到南方的巡演、音樂節，就在那兒待著。房子雖然很小，但是在山腰上，環境非常好，就愿意在那兒待著。逐漸的，好像北京也很多人都離開，有的去大理，有的去別的地方。我也倒沒有那么嚴重地想過（離開），到2015年的時候，就是我的鄰居，那個朋友，他帶我到更山里面走的時候，就發現，上到山頂，有一個近代建的廟，那條路就是那個廟里面他們集資修的，就在山上一條特別美的公路。廟也很少人知道，幾乎沒有人。然后從廟里面，還有一條通向村子里面更近的一條臺階路，有800個臺階，兩邊都是竹子，有小溪，還有一個小的石板橋，最原始的那種，就感覺哇，當時就決定搬過來了。

P：就為了那個山、那個石板路搬過去了？

W：可以這么說，我心里說，哇，就在山腰就決定了，然后就正式搬過來了。搬過來之后，借著這個環境，前些年那些晝夜顛倒的這種生活方式，就想在這個環境中調解一下，也是一直以來向往這種自然的，終于有這么一個機會，然后就很開心。

P：遠離了各種喧鬧之后，那個狀態是會讓人的心比較靜下來嗎？

W：就是寬松，有這么好的環境，然后一開始，搬到那兒的時候我記得也是身體最差的時候，我每天逼著自己7點鐘起來，去爬上那800個臺階，然后在那個上面做一些動作，活動活動，然后下來再去工作。然后《太陽看起來圓圓的》，基本上后期的錄制，就是在那兒完成的。兩年以后，又做了新的這個專輯。

P：在北京的生活是不放松的？

W：在北京就是一個，特別自我的狀態，不下樓，腳底下隨時放著一瓶二鍋頭的這樣一個狀態（笑）。可能干起來就沒有頭緒，太在里邊了，就不知道在干嗎了，看著可能也整天在干，但是就是好像在干什么也不知道，錄了一堆所謂的靈感，但是沒有一個……好像要做的事太多了，就是無從下手了那種狀態。

來到這兒這種調節什么的，就是先去克服一些東西，先去集中去完成一批東西。對我來說，認識到的挺直接的一個感覺就是說，更有了時間讓自己清醒。

P：因為你在戒酒嘛。是到了杭州之后就說我就不喝了？

W：我記得是2013年就戒了，在北京就戒了。正式到杭州那個兩年前好像就戒了，戒完之后，才知道，哇，原來不是說每天喝酒造成的這個宿醉那種難受，真的就是你不喝都難受，天天那個頭、頸椎病的壓迫，你就是惡心，想吐。

越發就是覺得，哇……靠酒來就是讓自己不疼，就忘了這個疼，這個太危險了，那時候已經是四十出頭，就感覺左右上下不適。你不動，疼，動也疼，就是動，身體也受不了。

不戒不行了，天天太難受了，就沒法干了，那時候在做《太陽看起來圓圓的》，開不了機。開機了，干不了，又關了，第二天攢攢勁兒，然后一開，哇，不行，還得關，就是這樣。那個專輯我做到后期的時候太痛苦了。我完整地聽不了一遍，只能聽一首歌，第二首歌，哇，上來了，上來了，不行了，不行了，聽不出來，趕緊去關機，怎么樣也不行，躺一會兒之后，趕緊再聽下一首，就只是聽都不行。

2015年左右，那時候也到杭州了，在這么個環境中，逼著自己爬山，逼著自己進入。這張專輯呢，好多了。

P：你的老伙計們都會說到，說萬曉利的音樂它是先于時代的，另一方面的含義是說，你的音樂它不可能是非常大眾的。你對這個評價，是怎么看的？

W：對我的褒獎和鼓勵吧。實際上創作，一直以來確實是大眾這個層面上考慮的比較少，因為我一直覺得，實際上你是不可能去為別人做出來一個東西的。再加上我有很多我認為很好的東西還都沒有做，一直就是沒有這方面的考慮。所以他說的某個層面上也是對的（笑）。

P：你只是為自己創作？

W：對，就是自己吧，這么多年來有了很多想做的東西，這個風格也想嘗試，那個風格也想做一做，但是一直就是在以前的那種狀態下不能得以實現。就是我有很多想說的東西，想表達的東西，但是在那種身體的狀況下，我有很多表達，還沒有表達呢。

然后，拉回到現在這張專輯，我就換了一種打法，不去想做純的某一種了，反正就是這些歌，走到哪兒算哪兒，讓它自己流，碰到了，好，那我就電子一下，碰到那個，就把聲音、聲效做一下，就行。

P：生活中的哪些場景或情緒會激發你創作的詩意？比如新專輯里的《痛也不能》，其中的幾句很有詩歌的意境，“我想到你不會是高興/高興怎么能形容/幸福也不能形容/愛也不能形容/痛，也不能”。

W：我覺得就這首歌來說可能我想到的就是很慚愧，對我來說很慚愧很慚愧，很多時候，你知道是你錯過了很多，忽略了很多，忽略了別人的那種對你的愛，但是當時好像你甚至還有一些情緒的抱怨，但是過去就過去了，有的就過去幾十年，有的人甚至都不在了，然后想起來之后，真是非常感慨，非常內疚，真的就說不出來了，是自我的一個拷問。

對，就是內疚。就是那種感情，遺憾，遺憾你怎么能說出來呢。錯過就錯過了，當時自己的心在別處，投入到自己一個情緒中或者是一個事中，然后就渾然忘我地忽略了很多真情實意，但是你能感覺到就每個人在生命中對你的這種幫助，唯一的那種經過，錯過了就錯過了，就是這種。瞎寫（笑）。

P：說到《天秤之舟》這張新專輯的名字的時候，你說每個人都是一艘船，每個人都是自己的船長。到目前為止，你覺得你這個船長當得怎么樣？

W：（笑）當得不怎么樣，感覺這么多年來，一直就是處理得不太好，有點剛醒過來的意思，試著想把這艘船開好或者是把自己最高境界就是化掉一艘無人之船，對，就是沒有自我。

P：一度覺得自我膨脹嗎？

W：對，一度，在音樂中就是那種。20年了，一直在和音樂打交道，每一個音，每一個聲音，都是聽我指揮的，就是這種方式，有可能，就不會考慮到別的。也不叫膨脹吧，倒也沒有想得多么高傲，就這種方式吧，我想會特別自我。

P：新專輯有兩首歌提到夢。夢對你來說應該也是一個比較有隱喻的東西吧？

W：對對，也是借用這個詞它的特殊性吧，因為這個詞它很神奇，有真實的夢和現實的白日夢這種曖昧的含義。因為從某個角度來說，白日這個夢可能才是真正的夢（笑）。人生大夢一場，幾十年，然后突然老了之后才醒來。

P：2017年生活中一個與眾不同的瞬間？

W：（剛才提到的）那個（800個）臺階，有時候我會放得很慢很慢地走。最慢的速度，同時就這樣轉這個胳膊，每轉一下登一個臺階，就這樣慢速地轉。然后再上一階，就這樣慢慢地爬上去，越慢越好（笑）。

這對我來說是一個調節方式，放慢自己的語速或者是讓自己可能更節省精力和更準確、更事半功倍。就有時候我們會為了鍛煉而鍛煉，比如說去快速地走。快走或快跑，當然沒有問題，但是也要看某個時刻適合不適合你，就有的時候可能慢了，更是一種方法。

P：2017年想明白的一件事？

W：實際上我想明白很多事，我可以說一件事，就是說很多事都不是事，是你把它當成事了，你只要去面對它就OK，就什么都不是事。

因為有自我的經驗造成的障礙，該把一些過去的經驗拋掉，因經驗而帶來的障礙，它可怕就可怕在你不覺得，你想想。

P：2017年拋掉了自己以往的什么經驗？

W：在音樂上我就是拋棄了我以前的一些——這首歌我就想做成這樣，心里邊已經知道它的樣子了，然后再去做。在這個過程中，你可能就是為了要達到這個歌的樣貌而去精挑細選一個音色，可能一天挑不出來，然后三天過去了還挑不出來。現在，這張專輯做出來可能很多意外，我自己都很意外，它就是在我拋棄了我以往的那種經驗的時候，反而帶來的驚喜就是更大，那種喜悅真是，哇，太輕松了，怎么就完成了（笑）。

比如說《你來替我做個夢》后邊，前奏那么大段的音效，實際上很有意境，很有畫面。但是那就是無意中的一個結果，就是彈著彈著彈到那兒了之后，實際上是尾奏來著，后來我把它挪到前奏了。因為這段出來之后實在太意料之外了。就是歌的結尾，覺得還沒有完，那個吉他已經到那兒之后，覺得就收不住，讓它繼續。很多這種歌如果沒有限制的話，我能走上半個小時，能剪吧剪吧就又一張專輯出來了，就是純聲音的或什么，因為每件樂器都停不住你知道嗎（笑）。

P：之前不是這樣？

W：對。就收住了，因為我心中預想的那個已經夠了，然后“咔”。所以說這個慢很重要，慢的時候你讓它流動，在當下，在自己的那個情緒中，也不用急著去哪兒，你要去哪兒呢，那何不讓它就響著呢。

P：2017年讀過的比較好的書？

W：可能是一本老書，《關于這顆心》，是泰國的阿姜查寫的，他是一個禪師。