問一個熱愛文學的育兒嫂

范雨素：農民很忙，沒空說你

人物＝P

范雨素＝F

P：在你看來，《我是范雨素》為什么會獲得那么高的點擊量？

F：有人寫評論說，這篇文章是一個航拍機，六七千字照出了中國的全景，所有的人都在里面照著。我去看了文章下面的評論，留言里面有知青、有單親媽媽、有移民、有北漂群體和農民工群體。400多萬的點擊量，你控制不了誰的手。他們是有共振共鳴才看的。我并不是說自己文章寫得有多好，只不過文學是一面鏡子，每一個人都在其中找到自己的影子了。你不叫農民工，但你的處境和農民工是一模一樣的。

P：你覺得文學的力量是如何體現的？

F：我的母親一無所有，但我每天對我的母親是感恩的。我一無所有，但我的女兒對我是感恩的。她從哪來這種感恩之心？這就是文學的力量，文字的力量。文學的力量是能夠滲透到你的衣食住行、每一個生活細節、每一個動作里面的。文學的力量哪是空洞的啊！文學的力量是活生生的，是具體的。

但文學帶來的改變有時又是你看不到的。人們更愿意看到的是世俗的改變。我一點都不清高，但是這種世俗的改變讓我覺得是一個很惡心的詞。你吃頓飯吃好了，住的房子大了，是世俗的改變，但是那些帶給你什么啦？只能帶給你虛空的虛空，迷茫的迷茫啊，只有那種無知的驕傲和居高臨下。

P：打工群體似乎一直是被表達的，春晚小品、快手直播、返鄉日記、社會新聞，依你的經驗，這些表達會造成打工群體和城市其他人之間的隔閡嗎？

F：是的。會讓有一部分人戴著有色眼鏡來看農民，會給農民扣上愚昧無知的偏見的帽子。我經常會碰到這種侮辱和歧視呀。我的一個雇主曾經要求看我的包。我要回老家之前，她讓我打開行李包，可能是怕我偷拿東西。她看到了我的幾本書。她問，“這是你的書嗎？”我自己買書看，讓她感到驚奇。

這個雇主是官二代。她就用她想當然的農民來想我。因為我太窮了，我弄不明白他們都從哪里來的優越感。我不看快手，但是網上有的每一篇博士返鄉日記我都看，那些博士已經不屬于農村了。他們寫的時候都帶著強烈優越感，我不喜歡。

還有人說我是個例。一說我是個例我就生氣。農民很忙，沒空說你。《平凡的世界》為什么發行量那么大？因為農村每個人都看的。你寫得不好，寫得假，人們不理你。寫得好的，誰都看。

P：你覺得什么樣才叫做老天爺賞飯？

F：人家生下來就是二代的人。那樣的人才是一帆風順的。老天爺沒賞過我飯啊，我到現在都是窮困潦倒。有人說我寫得好，這是憑空來的嗎？我對閱讀有強烈的興趣。有閱讀積累、人生經驗，不是憑空來的。

P：要想藝術家和農民工平等的時代到來，需要什么條件？

F：人們要有意識的覺醒。覺得什么樣的工作都是一樣的。有些人不愛學習，才無法把新的意識灌到腦子里。接受新的意識，需要任何時候都保持一種謙卑的姿態。

P：你覺得我們這個社會給農村女性提供更包容、更開放的環境了嗎？

F：農村女性的選擇性更多了。都有離婚的自由了。結婚的自由，好像還沒有。我們文學小組的組長小付是河南的，前陣子她告訴我，現在離了婚的女性帶孩子回娘家，家門口給離婚女性找對象的媒婆都排長隊了。我媽每天也張嘴閉嘴說，都是這個潮流嘛。大家都包容離婚了。

P：2017年印象最深的新聞是？

F：印象最深的新聞是伍繼紅事件。我由她想到了農村的孩子。上好大學要錢，掙錢多難呀。搬磚頭、建房子、送快遞、家政工，哪一分錢不是農民工的血啊。光我知道這些家政工們，個個都是為了孩子上學出來掙錢的。她們白天想孩子，半夜哭。可是這么想孩子賺出來的錢，大學畢業以后，還是沒有出路。

伍繼紅是個案，她主要是身體不好。但是我聯想到，現在這個階層都封閉了。為啥，孩子們連好大學都上不起了。農村孩子上的學都叫野雞大學。這是孩子智商的原因嗎？跟孩子的智商沒有一分錢的關系。

可是上了大學還是找不到工作，這在農村成了一種新讀書無用論。以前農村有小孩考上大學要請客，是躍龍門了。現在上了清華北大才高興，上了一般的大學都面無表情了。

P：你覺得讀書還能夠改變命運嗎？想給農村的年輕人一些什么有關讀書的建議？

F：不能。什么叫改變命運呢？就是不干活了嗎?如果不種地當個編輯叫改變命運，你改變啥了？實際上你就是個人，有什么不一樣的？多看書絕對是一條正確的道路呀。多看書可以看到各種各樣的苦難，會正確認識自己，會覺得很幸福。也從書中找到教育孩子的方式。

P：你在文章中提到了很多富豪的生活，他們的焦慮來自哪里？

F：中產有下滑的焦慮，農民沒有那種焦慮感。農民覺得，我就是金字塔底座了，我還能怎么樣？可是中產天天辛苦努力，自己哄自己，他們覺得自己是邁上了一級臺階的人，老怕自己哪天掉下來。

P：2017年做過的最正確的決定？

F：有個組織說給我一筆活動經費，讓我去開一個會，去坐在那，什么也不干，就給我一萬塊錢。憑我的直覺，我一口回絕了。你如果要幫我，就直接把錢打給我得了，還要讓我去那邊坐著。你要是讓我干活，讓我演講，讓我勞動也行。可是什么都不用干，人家開會人家說，我只坐著，那不就是消費我么，我不去。這是我覺得最正確的決定。

P：2018年最想送給誰一件新年禮物？

F：我最想送給我母親一件新年禮物。我想對我母親說一句話。母親一生坎坷。5個孩子，沒有一個是省心的。老大是中國的堂吉訶德，老二下半生命運多舛，還有我，沒過過一天好日子。看著自己的兒女受苦受難，是對母親的折磨。我活著的每一天，都是在往我母親的心口扎刀。我希望我得了這個名聲，這種世俗人眼里的成功，能讓我的母親，心里有一絲絲的安慰。

P：2018年最關心的公共政策是什么？

F：我最關心的事兒，就是農民的生活。我不是假裝憂國憂民，我是真心話。在農村，農民的養老和醫療問題基本上得到了解決。但是有“圈地運動”，很多中年或者年輕農民沒有地了。大城市也清退外地人口，他們回家之后，也沒有地了。我看過一些社會學家寫的文章。原來農民是沒有一分錢養老金的。很多農民，靠自殺養老。這叫做三個兒子養老，“藥兒子”、“水兒子”、“繩兒子”。可是現在，很多人都沒地了。他們只能進城務工。那么他們的孩子上學怎么辦？

P：2017年印象最深的一本書是？

F：袁凌的《我的99次死亡》，我看了好幾遍。還有李修文的《山河袈裟》。他們的書，骨子里都有很深的善良。