致那些終將消逝的紀(jì)念

萬(wàn)傳旭

很快又是冬至。

陰極之至，陽(yáng)氣始生。

記得高一那年天南地北的人歡聚一堂時(shí)為了“冬至?xí)r節(jié)應(yīng)該吃湯圓還是水餃”而鬧得不可開(kāi)交的爭(zhēng)論。地域的區(qū)分，禁不住有了習(xí)俗的差異，但讓人感動(dòng)的是，在這一天人們會(huì)不約而同地用自己最熟悉和信仰的方式來(lái)紀(jì)念大自然的腳步，延續(xù)祖祖輩輩傳承寄托的情懷，這是他們的饋贈(zèng)，是神圣而不可泯滅的。

唯獨(dú)有一位來(lái)自西部地區(qū)的同學(xué)沒(méi)能按照他原先的方式度過(guò)他想要的冬至節(jié)。他的冬至本是要吃羊肉的，但他問(wèn)了很多人，都沒(méi)有這個(gè)習(xí)俗。問(wèn)及他為何要吃，他也回答不上來(lái)，只是說(shuō)他的祖輩父輩亦是如此——冬至過(guò)后，天氣愈加寒冷，羊肉可以暖身。附近并沒(méi)有專(zhuān)肆的羊肉店，學(xué)校的羊肉多半和米線一同賣(mài)，根本沒(méi)有他惦念的味道。我對(duì)他的失落感同身受，放在平日，羊肉米線自然可以為食，可冬至?xí)r分，與之俱來(lái)的儀式感催使他頗為勤懇地念起正宗的羊肉湯鍋和那么多個(gè)圍爐擁衾與親人談笑風(fēng)生的年歲。談及心頭的愛(ài)念，是離愁，是別恨，是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的單薄無(wú)力，是不肯茍同的堅(jiān)持，讓心底對(duì)這樣的節(jié)氣蒙了一層灰，失望的灰，遺憾的灰。

爺爺奶奶是老實(shí)巴交、面朝黃土背朝天的農(nóng)人，他們對(duì)祖先神明和天地大澤有著溢于言表的敬畏，仿佛總是要仔細(xì)琢磨著如何虔誠(chéng)的祭拜才能燒出那柱功德圓滿(mǎn)的香。每逢中元，必然提前半月為祭祀籌備，把家中拾掇得齊整明亮，每日盥洗雙手才肯折那些敬奉于先人的紙錢(qián)……他們對(duì)祭祀儀式的虔誠(chéng)絲毫不亞于他們對(duì)心愛(ài)的土地的珍視。中元那日，父母多半因工作不得歸家，爺爺奶奶也不惱，他們常在叩頭拜首時(shí)念叨兒孫忙碌，各有苦衷，求祖先莫怪罪。除此，默禱對(duì)我們最好的祝愿，仿佛向先人禱告了便能靈驗(yàn)。那日，奶奶在祭祀過(guò)后忽然轉(zhuǎn)身，語(yǔ)重心長(zhǎng)地嘆道：“我們走后，你們就不會(huì)在七月半燒紙錢(qián)了吧。”這話說(shuō)得悲涼無(wú)限，但想想確實(shí)如此，這樣的儀式會(huì)在時(shí)光流轉(zhuǎn)中慢慢消逝吧，它不再契合我們的心境和機(jī)緣，但我喜歡這樣的儀式。燭光和青煙帶著我們的思念抵達(dá)另一個(gè)世界，也唯有此時(shí)我才覺(jué)得世世代代的人是那樣血脈相連。爺爺奶奶滿(mǎn)目的慈愛(ài)拂照，臉上盡是恬淡與寧?kù)o，我希望今后我的孩子們記得可愛(ài)的他們，我想那些我素未謀面的先人也像他們一樣可愛(ài)。

不知從哪本書(shū)上看到的，周作人先生頗愛(ài)北京的點(diǎn)心，即使在流亡和家徒四壁之時(shí)，仍不忘借朋友之手，捎來(lái)一些故鄉(xiāng)的點(diǎn)心，吃完卻說(shuō)，不好吃不好吃。年歲變了很大模樣，點(diǎn)心也不復(fù)當(dāng)初，可他仍然吃了個(gè)精光，也許只有這樣才能讓他覺(jué)得自己與北京的過(guò)往不是一場(chǎng)虛無(wú)吧。

更有人懷念那上了年紀(jì)的城市產(chǎn)出的大雜院——只有那氣宇軒昂的門(mén)樓、氣派有型的上房下房、東西廂房，前出廊，后出廈，磨磚對(duì)縫，花窗欞、紅梁柱、青石臺(tái)階缺一不可的院子，才能叫大雜院。房子雖是破舊，但架勢(shì)卻一點(diǎn)也不軟。大雜院里的日子也并非平平庸庸沒(méi)滋沒(méi)味，它有它自己的熱鬧，有熱鬧便有樂(lè)趣。日子變得飛快，你也不易察覺(jué)，當(dāng)套房取代了大雜院，你當(dāng)真要與這前清的“遺老”告別時(shí)，心里翻騰得又是另一番滋味了。于是，你蓋一間廚房，我搭半間居室，想找回曾經(jīng)大雜院的感覺(jué)。找清靜？沒(méi)有。論雜亂？滿(mǎn)眼風(fēng)光撲面而來(lái)，塞的人腦仁痛。直到有一天，熱度降溫，浮躁的人們復(fù)歸踏實(shí)，又過(guò)起和從前一樣的日子，你恍惚間頓悟，并不是房子出了問(wèn)題，而是自己忘記了曾經(jīng)的悠遠(yuǎn)寧?kù)o。

的確，生活日漸豐腴，在生活以外，我們看夕陽(yáng)、看秋河、賞花、聽(tīng)雨、聞香，吃不求充饑的點(diǎn)心，喝不求解渴的酒，我們從中尋求一些紀(jì)念的意義，但吾心所向的點(diǎn)心少有人食，烈酒日益寡然無(wú)味，紀(jì)念的載體、儀式黯然抽離，令人哀惋神傷。然而那熱氣騰騰的羊肉湯鍋、青煙裊裊的祭祀儀式、掛念心間的京味點(diǎn)心、別致大方的京大雜院，卻都不肯忘卻。

或許千百年來(lái)，紀(jì)念終有消逝的時(shí)候，可也正因人心所向，才勇往直前。