張立峰
從我國唐代時,宮廷中就開始飼養寵物犬。此后,寵物犬飼養一直是件很時髦的事。寵物犬又稱玩賞犬,它們往往體型嬌小、聰慧可愛且溫順馴良,因此深受古代宮廷貴族,尤其是女性們的喜愛。在漫長的深宮歲月里,寵物犬一直是她們心靈的慰藉者,寂寞生活的陪伴者。

目前所知關于寵物犬的最早記載,見于《舊唐書·高昌傳》:“文泰又獻雄雌各一,高六寸,長尺余,性甚慧,能曳馬銜燭,云本出拂林國。中國有拂菻狗,自此始也?!边@種犬體型很小,顯然不能用來狩獵或守宅。但是,這種小型犬又十分聰慧、頗通人性,能牽曳馬匹,會替人銜燭,很討人喜歡,因此應屬于寵物犬。

高昌王鞠文泰進貢拂菻犬這件事發生在唐高祖武德七年(624年),距今近1400年。鞠文泰說,拂菻狗出自于拂菻國。拂菻國,古稱大秦、海西國,即東羅馬帝國。美國學者薛愛華對唐代“舶來品”有深入研究,她在《撒馬爾罕的金桃》一書中認為,唐王朝從西亞進口的“拂菻狗”就是“羅馬犬”。這種聰明伶俐的小玩物,因為具備優雅、精致的特點和玩賞價值,在西方曾經是貴婦們珍愛的寵物。

在高昌王進貢后相當長一段時間內,“拂菻狗”似乎消失在歷史記載中。直到盛唐時期,它再次出現,并與一位著名女性聯系起來。

據唐人段成式《酉陽雜俎》記載,某年夏日,唐玄宗李隆基與親王一起下棋,“梨園”琵琶國手賀懷智在旁演奏助興,貴妃楊玉環懷抱著心愛的寵物犬“康國猧子”,站在棋局前觀戰。就在棋局即將結束時,貴妃見玄宗敗局已定,于是放出懷中愛犬開始攪局?!百F妃放猧子于坐側,猧子乃上局,局子亂”,貴妃的這一舉動令玄宗皇帝龍顏大悅。而出演這場頗有心計的鬧劇的重要配角—“康國猧子”,也是拂菻狗的一種。
由此可見,最遲到盛唐玄宗時期,拂菻狗已經成為宮廷寵物,并且贏得了當時大唐王朝最尊貴的女性—楊貴妃的青睞。

對于楊貴妃來說,禁院重重、空閨寂寂該是一種生活常態,她有著其他女人無法比擬的無上尊榮,也有無數人甘心供其驅使,但一生無所出的她膝下無人承歡,這又是深深的遺憾。

在女人天性中有一種母性情懷,泛濫開來能融化世間萬物,豢養一只伶俐可愛的寵犬,能讓一個女人找回些許母性的溫柔,陪伴她渡過一個個漫漫長夜。從這只“康國猧子”身上,我們或許可以觸碰到楊玉環日常生活與內心世界的一角。
那么,連貴妃都寵愛有加的拂菻狗到底生就何種模樣呢?
在唐代畫家周昉所繪的《簪花仕女圖》中,就有兩只面部尖削、毛發茸茸、黑白相間的拂菻狗正歡快地跑在皇宮內的情景。

畫中有數位衣飾艷麗華貴的貴族婦女,于春夏之交賞花游園。她們身著低胸長裙、外罩薄紗,展現了中唐時期宮廷貴婦們的經典形象。畫面左右兩側各有一位身著赭石色罩衫的婦人,高髻簪花、暈淡眉目,豐頤厚體、風韻十足,她們回首顧盼之間,神態十分安閑,慵懶地逗弄著裙下緊隨的小狗,以此消磨著韶華光陰。
《簪花仕女圖》中的寵物犬毛發較長、耳朵耷拉,嘴巴和鼻子也比一般的狗扁平些,和現在的京巴狗類似。對于小狗形象的描繪,畫家刻畫得細致入微,茂密的毛發蓬松柔順,因為奔跑而張開嘴吐出紅色的小舌頭,在狗脖子上還拴著紅色飾帶,每一個細節的描繪都將小狗的活潑好動表現得淋漓盡致,增添了畫面的趣味性。

再仔細觀察,兩只小狗都是追逐身穿赭石色罩衫的貴婦。從顏色的角度看,墨色和赭石色都是深色調,將兩者銜接在一起,顏色過渡就顯得自然。從造型角度看,兩只小狗在畫面的左右兩邊各有一只,形成了一種對稱美;小狗頭部的朝向正好相反,與逗弄它們的兩位仕女頭部的朝向恰好形成左右呼應的效果,使畫面形成一種完整、穩定的美感。
在另一幅佚名的《唐人宮樂圖》中,展現了唐代后宮嬪妃們演奏樂曲、品茗飲茶的場景。

畫中后宮嬪妃10人圍坐在一張方桌周圍,桌子上擺放著品茗飲宴所用的器皿杯盞。整個方桌置于畫面中間,宮嬪圍坐四周,有輕彈琵琶的、有吹奏篳篥的、有彈奏古箏的、有輕敲牙板的,還有吹奏笙歌的,其余人或垂手侍立,或分湯入盞,或手執紈扇,或輕啜茶湯,形態各異,十分傳神。當我們看到這幅畫時自然會想象出宮中嬪妃們小聚品茗、演奏管弦的生活情景。

與上述歡快熱鬧氛圍不同的是,一只拂菻狗蜷臥在方桌之下。它安靜地趴伏在地面,似乎在靜聽女主人的樂曲聲和談笑聲,又好似對這種日常飲宴、自娛自樂的場面早已經習以為常。狗兒的安靜顯示了它的聰慧,或許還暗示了嬪妃們悠閑生活背后的無聊與空虛。

不管怎樣,從《唐人宮樂圖》到《簪花仕女圖》都向我們表明,在唐代宮廷中女性們對寵物犬的鐘愛。
不僅如此,從唐朝以來如拂菻狗這種小巧寵物犬,還是詩人們偏愛的主題。唐人王涯的《宮詞》中寫道:“白雪猧兒拂地行,慣眠紅毯不曾驚。深宮更有何人到,只曉金階吠晚螢?!睈廴鞍籽┆i兒”有著長長的毛發,奔走時如拂地的白云。睡在紅毯上的它,從不會被人驚擾。那是因為,皇帝已經很久沒有到來了。在這深宮漫長的夜晚里,只有沖著螢火蟲吠叫的它陪伴在女主人身邊。

在唐代無名氏所作《醉公子》詞中,另一位女子終于等到了自己心愛的情郎?!伴T外猧兒叫,知是蕭郎至。”從門外愛犬“猧兒”的叫聲里,女主人聽出是情郎來了?!皠i襪下香階,冤家今夜醉。”滿心歡喜的她顧不上穿好羅襪光著腳就迎出去了,不承想這個冤家竟然喝得酩酊大醉,讓人又是歡喜又是惱火。

《兩宋明賢小集》還錄有宋太祖時期進士宋白的另一首詩《宮詞》:“春宵宮女著春綃,鈴索無風自動搖。晝下珠簾猧子睡,紅蕉窼下對芭蕉?!边@是一首很有畫面感的小詩,在清和寧靜的春日里,宮女安靜地扎著春綃,身旁的猧子因為春困打起瞌睡,安靜的狗兒與宮女相映成趣,悄然彌漫著一種“也無歡喜也無愁”的閑適之情。

在宋代,豢養寵物犬似乎已經十分流行。這體現在宋代花鳥畫中,就是關于寵物犬的畫作多了起來。如毛益的《萱草戲狗圖》與宋代佚名的《乳犬戲蝶圖》《秋葵犬蝶圖》《雞冠乳犬圖》《萱花乳犬圖》《秋庭乳犬圖》《犬戲圖》,等等,畫中的主題都是十分可愛的小型寵物犬。
另據吳自牧《夢粱錄》記載:南宋臨安城中,“凡宅舍養馬,則每日有人供草料;養犬,則供餳糠”,可見當時的城市中已經出現專供養犬所需的雜貨鋪。城市里自然以寵物犬飼養居多,而這些專供養犬所需的雜貨鋪,可謂是宋代原始版的“寵物商店”。

時至明代,寵物犬已經從宮廷貴族身邊走進普通百姓生活。在今天西安博物院藏有一件以綠色和黃色色調為主的“明代素三彩抱狗女立俑”,只見這位不知名的女性頭梳高髻,眉目清晰,身著綠釉及膝長袍,下著黃色百褶長裙,足登紅色尖頭履,一幅民間女子的樸素裝扮。她雙手交疊于胸前,在靠近右胸側貼身處抱著一只小小的黃色寵物犬。
明代沈士鯁的《采桑仕女圖》,為我們展現了一位荊釵布裙的女性在戶外采桑的情形。這位年輕婦人發髻齊整、眉目如畫,身穿藍色長袍,下身著淺色羅裙,從裝扮上看應是個農家婦人。只見她站在繁茂的桑樹下,左手挎籃、右手摘葉,采桑之余還不忘看一眼腳邊的小狗。這兩只犬嬌小可愛,一只白毛黑尾,一只黑毛白腹,頸上還分別系著精心編織、帶有飾物的項圈,可見女主人對它們的寵愛。

從《采桑仕女圖》畫上題跋可知,沈士鯁為吳門(今江蘇蘇州)畫家,借此我們可以推測在明代經濟較為發達的蘇州地區,那些家境殷實的農家小戶的婦女們也飼養起自己心愛的寵物犬。
明末清初之際,隨著海陸絲綢之路的重新活躍,各國商人、使節和耶穌會士不斷往來,寵物犬的類型和品種也不斷豐富。到了清代,就有京師狗、哈巴狗、周周狗、小種狗、頂毛狗和小獅狗等多種寵物犬,形成了我國古代寵物犬飼養的新高峰。

《春閨倦讀圖》是清代著名人物仕女畫家冷枚的作品之一。畫中仕女半坐半跪在繡墩上,右手握書靠在桌案邊,左臂穿過身前,交疊在右臂上,手托香腮。這位年輕仕女柔曲多變的身形姿態,在室內古色古香、中規中矩的陳設中,形成了某種對比或反差,使人物在慵懶中又透露出幾許活潑。
在仕女腳邊有一只同樣半蹲半立的寵物小犬,只見它尖嘴尖耳、身形苗條,棕白兩色相間的皮毛十分漂亮,轉首回望時雙目炯炯有神,似在警惕著什么。從臉型上看,這只犬與狐貍犬有些相似,但在外形上,似乎更接近原產美洲大陸的觀賞犬—奇瓦瓦犬。與女主人安閑慵懶相比,這只警惕的寵物犬讓畫面有一絲緊張感,進一步襯托出畫里“倦讀”的意味。
《滿族仕女抱狗像》是一幅清宮舊藏畫像,像主可能是某位格格或宮妃。圖中的年輕女子身著滿族傳統服飾,不知名的畫師采用工整細膩、設色濃艷的畫法,將年輕女子嬌小可愛、略顯羞澀的笑容表現得非常傳神。女子懷里抱著一只黑、白、棕三色相間的寵物犬,犬頸系有串著兩只金屬圓鈴的紅色絲線,人與犬的視線交匯到畫面左側某處,給人以心意相通的感覺。從寵物犬的外形和毛色等方面看,這應是一只“京八犬”,即唐代的“拂菻犬”。這個懷抱名犬的女性畫像,為我們清晰地呈現出清代貴族女性與愛犬之間親密相處的歷史剪影。

在清代,還有一位著名女性對犬也是喜愛甚篤,她就是慈禧太后。據說,慈禧曾在紫禁城中養了1000多只狗,并為它們一一取名,它們大都是哈巴狗,被稱為“御犬”。有只名為“海龍”的哈巴狗,尤其受到慈禧的鐘愛,不論慈禧到哪都要抱著它,連它的飲食都要親自過問。無聊時,慈禧會叫來幾只狗,憨態可掬、聰明伶俐的小狗們,在太監的口令下做著“打圈子”、“直立”、“作揖”等動作,為“老佛爺”帶來片刻的歡樂。這樣一來,慈禧與寵物狗的玩樂就成為生活消遣的重要內容。

政治上強勢孤高、國家又多災多難的大清王朝統治者—慈禧,并非事事能順遂如意,心情的苦悶郁結也需要排解舒緩,所以慈禧經常去看她的愛狗。只要一聲“太后來了”,狗兒們就會快速奔出,“汪汪”聲不絕地叫著,短小的尾巴拼命地搖著,熱烈地迎接太后。每當見此,慈禧都會笑逐顏開,比受了大臣們的參拜還要高興。
慈禧不僅愛狗,而且懂得養狗之道,把狗培育成自己喜歡的樣子。她認為狗的口、鼻要翻起來才好看,于是她讓太監們在棍子上綁上一塊肉,然后把棍子舉高去逗狗,狗想吃肉就會去夠,不停地用嘴去舔、向上頂,久而久之嘴就會變寬,鼻子也會翻起來。為了讓狗的尾巴上卷,慈禧安排太監在小狗初生的時候截去尾巴的末節。為了讓狗的耳朵下垂,會在小狗生下來之后,用一種粘膠將它兩只耳朵的尖端粘在一塊小石子或幾個制錢上,吊半個月或20天才除去。
慈禧為愛犬所制犬衣,選用黃緞定制而成。慈禧曾頒布懿旨命宮中內務府造辦處為她寵愛的狗制作漂亮的狗衣。故宮博物院還藏有光緒時期制作的月白閃緞狗衣、紅色閃緞狗衣、湖色緞洋花狗衣、雪青緞洋花狗衣、葡萄灰緞大洋花狗衣和藍緞大洋花狗衣等十余種。在飲食上,慈禧的愛犬一日三餐主要吃牛羊鹿肉,喝的是雞鴨魚湯。
寵物犬不僅給慈禧的日常生活帶來很多樂趣,對她的政治生涯也有不可忽視的影響。慈禧曾巧妙地把狗作為外交工具,以加強大清王朝與東西方各國的交往。比如在《辛丑條約》簽訂之后,慈禧太后重返紫禁城。在此后的外交上,她把一部分哈巴狗當作禮物贈送給西方的重要人物。她曾從她的愛犬中挑選了兩只北京犬,分別贈給愛麗絲·羅斯福(美國總統羅斯福的女兒)和銀行家兼金融家J·P·摩根。這兩只小狗于1906年被納入全美飼養者協會,它們可以說是今天美國所有北京犬的祖先了。

現代心理研究表明,喜歡養寵物的女人,其實是某種情感的宣泄,一個人之所以飼養寵物,是由于具有使之服從自己或使之追隨自己的欲望。這與慈禧對寵物犬的心理需求還是相當契合的。
即使是從一名普通女性的角度看,在疲累孤寂之時,能有一只始終會迎接自己歸來的小可愛,只懂傾聽不會反駁自己的“狗知音”,不也是一件美妙的事嗎?