消失的獵犬

張立峰

2000年來，有一首匈奴民歌被人們傳唱至今：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”失去了焉支山與祁連山之間那片水草茂盛的草原，匈奴族的“六畜”不再蕃息，婦女們也失去了歡顏。

管子在《牧民篇》中又說：“積于不涸之倉者，務(wù)五谷也;藏于不竭之府者，養(yǎng)桑麻、育六畜也?！比羰窍雮}儲(chǔ)中的糧食取之不盡，就要努力種植五谷;府庫里的財(cái)富若想用之不竭，就要種植桑麻，飼養(yǎng)六畜。由此可見，無論是游牧民族還是農(nóng)耕文明的發(fā)展興衰，都與“六畜”緊密相連。

“六畜”者，《左傳》記載為馬、牛、羊、豚（豬）、犬和雞。在古人看來，“五谷豐登，六畜興旺”，預(yù)示著家庭富足、國家強(qiáng)盛，是太平盛世的象征。

而犬，正是人類最早馴化的“六畜”之一。

基因證據(jù)顯示，犬是由灰狼馴化而來。最新研究認(rèn)為，距今約3.3萬年前的石器時(shí)代，在我國南方就已經(jīng)出現(xiàn)馴化的犬。從動(dòng)物遺存資料看，在河南舞陽賈湖、新鄭裴李崗、浙江余姚河姆渡、陜西西安半坡等諸多史前遺址中，都出土過家犬骨骼或陶狗文物。舞陽賈湖遺址已經(jīng)有犬陪葬，大汶口、龍山文化中犬陪葬現(xiàn)象更為普遍，這些都說明我國古代先民在久遠(yuǎn)之前就已經(jīng)普遍馴化、馭使犬類。

在早期人類文明史中，由于農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和采集業(yè)尚不發(fā)達(dá)，通過狩獵來獲取食物就顯得至關(guān)重要。馴化后的犬，由于聰慧溫順、感官發(fā)達(dá)、善于奔跑且長于捕獵，很早就成為人類最佳的狩獵助手，人類獲取食物的能力也因此大大提高。

位于內(nèi)蒙古的陰山巖畫，記錄了自石器時(shí)代以來人類早期生活的種種情景。這些質(zhì)樸、生動(dòng)且生活氣息濃厚的巖畫，涉及動(dòng)物、人物、神靈、器物、天體等各類題材。其中，動(dòng)物題材的巖畫作品占總量的90%以上。這反映出遠(yuǎn)古先民活動(dòng)中最主要的部分都與動(dòng)物有關(guān)，動(dòng)物是他們賴以生存的衣食之資，因此其藝術(shù)作品也主要取材于動(dòng)物，或者說是狩獵生活。

在動(dòng)物圖像繁多的陰山巖畫中，與人最親近的動(dòng)物是犬，許多狩獵場(chǎng)面都有它的身影出現(xiàn)。其中，有一幅巖畫表現(xiàn)為數(shù)個(gè)手執(zhí)弓箭等武器的獵人，在數(shù)只獵犬的協(xié)助下圍住了幾只頭上長角的野鹿，獵人們趁機(jī)獵殺野鹿。在新疆尼勒克縣發(fā)現(xiàn)的單人行獵巖畫中，一位獵人在射鹿，3只獵犬窮追不舍的情景，生動(dòng)地表現(xiàn)了獵犬在狩獵活動(dòng)中的突出作用。直到近代，獵犬都是游牧民族狩獵的好助手。因此有人認(rèn)為，在遠(yuǎn)古時(shí)期給獵人們以最大幫助的不是武器，而是馴化的犬。

在我國現(xiàn)存最早的文字—甲骨文中，“犬”字已經(jīng)出現(xiàn)。其字形如同腹瘦尾長的動(dòng)物，這是對(duì)犬的形象線描。正如《說文解字》記載：“孔子曰：‘視犬之字如畫狗也?！睆脑熳值慕嵌壬峡?，“獵”從“犬”部，說明犬用以狩獵的事實(shí)。同樣在甲骨文里，還有不少以犬命名的官職，如“犬侯”、“犬征”和“犬中”等，這些人可能負(fù)責(zé)管理狩獵并參加征戰(zhàn)。

到了《詩經(jīng)》出現(xiàn)的時(shí)代，人們對(duì)獵犬的描述開始頻繁出現(xiàn)在詩歌中。《詩經(jīng)·小雅·巧言》中有“躍躍毚兔，遇犬獲之”，蹦跳竄行的狡兔被獵犬捕獲，借此比喻君子能識(shí)破別人的諂媚之言?！拜捾圎[轆，載獫猲獢”，《詩經(jīng)·秦風(fēng)·駟職》中這兩句詩記載了秦國公子出行狩獵，車上載著獵犬的情景，其中“獫”和“猲獢”均為獵犬。

由于農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)的長足發(fā)展，狩獵在漢代的生產(chǎn)領(lǐng)域中已經(jīng)退居次要地位，但仍不失為獲取生活資料的一種補(bǔ)充手段。這一時(shí)期，馳騁田獵已經(jīng)成為一種軍事、體育或娛樂活動(dòng)。《史記·司馬相如列傳》記載：“蜀人楊得意為狗監(jiān)，侍上。”這里的“狗監(jiān)”就是專門掌管皇帝獵犬的機(jī)構(gòu)。東漢張衡的《西京賦》中有“迅羽輕足”之語，所謂“輕足”就是好獵犬。范曄在《后漢書·袁術(shù)傳》中還說：“（袁術(shù)）少以俠氣聞，數(shù)與諸公子飛鷹走狗。”這里的“飛鷹走狗”皆指狩獵所用的鷹、犬。

更為豐富的獵犬形象頻繁出現(xiàn)在以狩獵為主題的漢代畫像石中。四川新津鄧雙鎮(zhèn)畫像石墓出土的東漢畫像石棺“車馬狩獵”中，畫面正中一車坐二人，車左側(cè)一犬飛奔，犬后一人手執(zhí)篳（長柄網(wǎng)）逐鹿;車前二騎，車后一騎，狩獵的場(chǎng)面極富動(dòng)感。河南省南陽市英莊出土的東漢早期狩獵圖中刻有群山，表現(xiàn)了山林狩獵場(chǎng)景。在山側(cè)一名持篳獵手和一名騎士在兩只獵犬的協(xié)助下，追趕奔向山林的3只鹿。在另一幅畫像石狩獵圖中，獵人發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，立刻揮臂縱犬追捕。聰明的獵犬前后夾擊，令狡猾的兔子無處可逃，這或許就是《詩經(jīng)》中“躍躍毚兔，遇犬獲之”的圖像解說吧。

在唐代，由于深受突厥等北方草原民族的影響，狩獵不僅成為國家操演軍隊(duì)、提高騎射等作戰(zhàn)能力的手段，還被視為一種勇敢高尚的行為。據(jù)《唐會(huì)要》記載，馬背皇帝李世民曾說：“大丈夫在世，樂事有三?！逼渲兄痪褪恰安轀\獸肥、以禮畋狩，弓不虛發(fā)、箭不妄中”。受此影響，唐人狩獵蔚為風(fēng)尚，這種風(fēng)尚也反映在以狩獵為主題的各類唐代藝術(shù)品中，其中當(dāng)然也少不了獵犬的英姿。

唐墓壁畫《架鷹逗犬出獵圖》，出自唐中宗李顯的長子—懿德太子李重潤的墓葬。李重潤死時(shí)年僅19歲，正是喜好游宴行獵的年紀(jì)，這幅壁畫反映了墓主人生前的真實(shí)生活狀態(tài)。壁畫中描繪了一名男子左臂架鷹，回首站立，戲逗一只獵犬的場(chǎng)景。這只獵犬脖系金鈴，威武健碩，恰如唐人韋莊《觀獵》詩中所云：“鶻翻錦翅云中落，犬帶金鈴草上飛?！痹撃怪羞€出土了一件狩獵騎士陶俑，騎士全副武裝騎在馬上，身后的馬背上還蹲踞著一只獵犬，形象生動(dòng)、身形矯健。

唐代是我國歷史上十分開放包容的年代。在當(dāng)時(shí)，有很多藩屬國曾向唐王朝貢獻(xiàn)過犬。《唐會(huì)要》記載：“波斯國多駿犬，今即謂波斯犬也。”除了波斯，中亞諸國也常以此犬進(jìn)貢。粟特人建立的康國在開元元年（714年）和開元十二年（724年）兩次貢犬，龜茲也在開元九年（721年）貢犬。大畫家閻立本還畫過一頭在7世紀(jì)時(shí)作為貢物送來的獒，西藏是獒種犬的故鄉(xiāng)，所以它很可能是吐蕃貢獻(xiàn)的。這些進(jìn)貢犬中想必有很多是唐人大量需要的獵犬，它們最終會(huì)被送進(jìn)皇帝們畜養(yǎng)獵犬的處所—“狗坊”。

俗諺說，“有條好獵犬，獵物隨手揀”。古人在射獵、田獵、圍獵等各種狩獵活動(dòng)中早已發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的獵犬能做很多事情，比如追蹤獵物、為獵人指示目標(biāo)，驅(qū)趕或分割獵物群，在主人的指揮下攻擊獵物，以及為主人銜回獵物等。之所以如此，是因?yàn)槿哂衅渌麆?dòng)物無法比擬的天賦優(yōu)勢(shì)和綜合能力。

犬對(duì)氣味非常敏感?！墩f文》記載：“禽走，嗅而知其跡者，犬也。”依靠鼻子和嘴中的雅可布森器官，犬可以察覺極其微小的氣味，其嗅覺辨識(shí)度比人類高出數(shù)萬倍。經(jīng)過培育和訓(xùn)練之后的獵犬，嗅覺更為發(fā)達(dá)，十分有助于追蹤獵物。其次，犬的聽覺非常敏銳，其聽力大約是人類的16倍，且能聽到人類聽不到的高頻率聲波，靈敏的聽覺有助于犬在很大區(qū)域內(nèi)追蹤獵物并彼此交換訊息。犬的雙眼位于頭部兩側(cè)，視野比人類更開闊，能夠看清周邊更大范圍的情況。犬還有弱光能力，其視網(wǎng)膜上的細(xì)胞對(duì)弱光有較好的反應(yīng)，在暗處仍能保持較好的視力，唐詩中有“山夜獵徒多信犬”之語，即是言此。

唐人杜佑還首次使用了“警犬”一詞?！锻ǖ洹酚涊d：“恐?jǐn)橙艘归g乘城而上，城中城外每三十步懸大燈于城半腹，置警犬于城上，吠之處需加備脂油火炬。”這是利用犬敏銳的感官能力用于守城預(yù)警。

唐代還出現(xiàn)了派遣警犬執(zhí)勤的機(jī)構(gòu)，名為“犬鋪”。《資治通鑒》記載，天復(fù)元年（901年），大唐王朝的“掘墓人”朱溫率軍進(jìn)攻關(guān)中，次年兵圍鳳翔。朱溫命人在鳳翔城外穿鑿如蚰蜒行地一般的蜿蜒壕塹，并“設(shè)犬鋪、架鈴，以絕內(nèi)外”。所謂“犬鋪”，原本是軍隊(duì)防御守備的軍事布置，“凡行軍下營，四面設(shè)犬鋪，以犬守之。敵來則犬吠，使?fàn)I中知所警備”。朱溫反其道而用之，創(chuàng)造性地將“犬鋪”用于圍城。果然，到了天復(fù)三年（903年）春天，鳳翔城就此陷落。

除了上述天賦異稟的能力，犬還具有忠誠、順從的性格和很高的智慧，這些對(duì)于主人來說都是極為看重的優(yōu)秀品質(zhì)。因此，好獵犬普遍贏得了文人畫家與帝王將相們的喜愛。

大文豪蘇軾在著名的《江城子·密州出獵》詞中說：“老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡?！边@短短的小半闋詞為我們描繪了一幅宋代“狩獵者”的速寫肖像?！袄戏蛄陌l(fā)少年狂”的豪言壯語從詞人口中奔涌而出，只見他左手牽著即將奔行的黃犬，右臂托著展翅欲飛的蒼鷹，頭戴錦蒙帽，身穿貂鼠裘衣，一幅威風(fēng)凜凜的模樣。千余名騎士浩浩蕩蕩跟隨在身后，穿林越野，勢(shì)如破竹，好一幅壯觀的圍獵場(chǎng)景。

如果說，蘇軾筆下的黃犬還只是襯托主人豪邁之情的“小配角”，那么，南宋宮廷畫家李迪的畫中的獵犬，就是毫無爭(zhēng)議的“主角”。

顧愷之在《論畫》中曾說：“凡畫，人最難，次山水，次狗馬，臺(tái)榭一定器耳，不待遷想妙得也?！卑创苏f法，畫犬還是具有一定難度的。原因是犬乃日常習(xí)見之物，若想畫出神采精髓，便絲毫茍且不得，需要深厚的繪畫功底和敏銳的藝術(shù)捕捉能力。

李迪的這幅《獵犬圖》沒有任何畫面背景，圖中只有一只獵犬慢步前行。犬頭低伏，似在輕嗅搜尋著什么，犬尾低垂卷曲，整體造型略呈三角形狀。犬頸上戴著項(xiàng)圈而無繩索，表明這是一只隨主人出行的獵犬，卻無須主人牽引，是一只頗有靈性的獵犬。整只犬的形態(tài)生動(dòng)，造型準(zhǔn)確，微張的鼻翼、專注的眼神以及繃緊的肌肉，還有毛茸茸的細(xì)毛和尖利的腳爪清晰可見，刻畫細(xì)致入微，好似一張宋代宮廷獵犬的“寫真照”。

在元人劉貫道的《元世祖出獵圖》中，有一只獵犬有幸與名聞千古的忽必烈大帝“同框出鏡”，為我們留下了元代皇帝攜犬出獵時(shí)的珍貴圖景。

《元世祖出獵圖》展現(xiàn)的是距今700余年前的某個(gè)秋冬時(shí)節(jié)，忽必烈率眾在塞外荒漠戈壁之中狩獵的情景。在沙丘無垠的遠(yuǎn)方，有一列駝隊(duì)橫越而過。近處的10人可大致劃為兩個(gè)群體：身穿白裘的皇帝和皇后，挽弓欲射的侍從和另兩位騎士構(gòu)成內(nèi)圈;畫面下方5位騎士和鷹師則構(gòu)成外圈。圖中忽必烈的形貌，與故宮博物院所藏《元?dú)v代帝后像》中的元世祖半身像相似。畫中無論是人物服飾還是鞍馬弓矢，都刻畫精細(xì)且符合元代制度風(fēng)格，可見這是一幅寫實(shí)之作。

有趣的是，在忽必烈大帝馬頭前方還有一只獵犬，也跟隨主人在回頭張望，似乎準(zhǔn)備隨時(shí)幫助射手叼回射落的獵物。這只獵犬的肋骨若隱若現(xiàn)，顯得頗為瘦削，與皇家威儀不大相符。事實(shí)上，這是產(chǎn)自蒙古草原和我國東北地區(qū)的細(xì)犬，它們奔跑速度極快。作為皇家獵犬，在這幅傳世名畫中當(dāng)然少不了它的位置。

皇帝出獵是元代藝術(shù)制度的重要組成部分，它不僅保存了蒙古舊俗，也有著明白無誤的象征意義。至治二年（1322年），畫家朱德潤奉旨描繪元英宗雪獵的場(chǎng)景。畫成之后，他作《雪獵圖賦》說：“皇元受命，四海來格，游獵之盛，武備粲然，所以明國家之制大備矣?！碑嫾野凳?，這類繪畫不是為了表現(xiàn)蒙古大汗的閑暇生活，而是有著明確的政治與軍事目的，這對(duì)于以游牧騎射立國的異族統(tǒng)治者而言，其中深意不言而喻。

與之相類的是，滿清入關(guān)統(tǒng)治中原以后，清代的皇帝們?yōu)榱吮３直咀逄刭|(zhì)，積極提倡“國語騎射”?？滴?、乾隆諸帝更是身體力行，統(tǒng)領(lǐng)八旗官兵遠(yuǎn)赴塞外，在“木蘭秋狩”等活動(dòng)中大舉圍獵，以期保持和提高滿洲族人的勇武本色與騎射技能。那些訓(xùn)練有素的獵犬就成為清代騎射狩獵活動(dòng)的主要伙伴。到了清代中晚期，宮廷中愛犬、養(yǎng)犬之風(fēng)深深影響了整個(gè)清代上流社會(huì)。

當(dāng)時(shí)，一些服務(wù)于內(nèi)廷的西方傳教士畫家為迎合宮中趣味，利用其擅長寫實(shí)的繪畫技能，奉旨創(chuàng)作出一批宮廷名犬畫作，如艾啟蒙的《十駿犬圖》冊(cè)等。這些供奉于皇家的宮廷畫家創(chuàng)作的犬類主題繪畫，均用筆精湛、構(gòu)圖優(yōu)美、刻畫細(xì)膩，具有十分重要的歷史和藝術(shù)價(jià)值。

當(dāng)時(shí)，艾啟蒙所創(chuàng)作的“十駿犬”均為乾隆皇帝行獵南苑或木蘭秋狩時(shí)，跟隨其左右的獵犬，這些獵犬身體靈活、行動(dòng)敏捷，是乾隆在騎射狩獵時(shí)的得力助手。這10只獵犬姿態(tài)各異，各個(gè)神采飛揚(yáng)。艾啟蒙承旨將乾隆皇帝豢養(yǎng)的10只獵犬繪制成冊(cè)，襯景山水則由中國畫家創(chuàng)作完成，中西畫家攜手合作是當(dāng)時(shí)宮廷繪畫的一大特色。

艾啟蒙以西方的素描技法，運(yùn)用解剖學(xué)知識(shí)，通過短細(xì)的筆觸，一絲不茍地刻畫出獵犬健美的體態(tài)和皮毛的質(zhì)感，具有極強(qiáng)的寫實(shí)性。以“霜花鷂”為例，這只獵犬外貌十分俊逸，類屬“細(xì)犬”。其體型瘦削、四肢修長，胸部深而窄，骨架細(xì)長，前腿筆直、后腿修長，頭顱窄小，背部曲線優(yōu)美，加之毛皮短而光滑，閃耀著緞子般的光澤，流露出一種高雅氣質(zhì)。這種犬并不像外表看起來那么脆弱，其肌肉強(qiáng)健有力，奔跑速度極快，非常適宜沖刺追逐，是上佳的獵犬品種。

光陰流轉(zhuǎn)，歷史的腳步以一種無法阻擋的氣勢(shì)邁入現(xiàn)代。

在20世紀(jì)末，世代生活在白山黑水間的鄂溫克族使鹿部落—這個(gè)中國最后的游牧部落，結(jié)束了祖輩們一直從事的游牧生活。當(dāng)人們從大興安嶺深處遷出，交出了不曾離身的獵槍的那一刻，他們也正式作別了馴養(yǎng)駝鹿、狩獵山林的傳統(tǒng)生活，在悄無聲息間終結(jié)了人類的“狩獵時(shí)代”。

曾經(jīng)陪伴人類左右的獵犬們，仍憫然不知一個(gè)曾經(jīng)肩負(fù)萬年的使命，就此結(jié)束。那些“左牽黃、右擎蒼，老夫聊發(fā)少年狂”的歷史圖景也成為時(shí)代的回響。