米諾陶諾斯與最“牛”藝術史

孫曉昕

在希臘神話中，宙斯誕生于克里特島狄克提山的巖洞。不過，有關克里特島最神秘的故事來自于牛頭人身怪“米諾陶諾斯”與克諾索斯迷宮的故事。據說克里特王米諾斯因為對海神不敬而受到懲罰，海神讓米諾斯的妻子帕西法厄愛上了一頭牛，因而生出了米諾陶諾斯。為了掩蓋家丑，米諾斯請雅典的代達羅斯建造了一座復雜的迷宮，將米諾陶諾斯困于其中，并且命令雅典人每9年都要向他進貢7對童男童女，用以供奉牛首人身怪“米諾陶諾斯”。

事實上，沒有人知道到底是什么人統治著富饒強盛的克里特島，米諾斯王只是古希臘傳說中的人而已。直到19世紀德國傳奇考古學家施曼在希沙立克的考古發掘大獲成功，才將傳說變成了現實。施里曼并沒有接受專業的考古訓練，他甚至破壞了遺址現場的許多墻體，還對發掘品進行監守自盜—為了獲得當地政府的挖掘許可，施里曼曾許諾“所挖掘到的物品，一半要歸土耳其考古博物館;凡是他所發現的遺址，要在發現地予以保留，其原有結構不得破壞”，因此，施里曼的行徑也受到了同行的詬病。（參考邁克爾·伍德《追尋特洛伊》）但是，癡迷于《荷馬史詩》的施里曼還是受到了幸運女神的眷顧，他找到了邁錫尼城址！令施里曼遺憾的是，他沒有找到《荷馬史詩》中描述的那個“被葡萄紫色海水包圍的克里特島”。在特洛伊戰爭中，正是克里特王米諾斯的孫子伊多墨紐斯帶領著80條船只與阿伽門農的軍隊一起攻打特洛伊。

英國人伊文思爵士的考古專業背景與“業余”的施里曼不同，伊文斯畢業于牛津大學，其父是有名的古文物研究者和收藏家。因此，雖然伊文斯并不是克里特文明的最初發現者，也不是克諾索斯最早的挖掘者，但他卻讓傳說中的克諾索斯迷宮重見天日。克諾索斯宮始建于公元前2000年左右，曾經歷多次破壞和重建，于公元前1450年左右被毀后再未修復。克諾索斯宮確如迷宮一般：其依山而建，中心是一個長60米、寬30米的長方形庭院，庭院四周圍繞著1500間宮室，這些宮室大小不一，廳堂錯落。克諾索斯宮的柱廊更令人驚奇，朱紅色的柱子上粗下細—這是建筑師為矯正視差而有意為之。宮殿里保存了大量精美的壁畫、陶器以及其他手工藝品，尤其是壁畫，色澤艷麗，內容多為輕松愉悅之景，如有在牛背上跳躍翻騰的雜技藝人，有頭戴百合花和孔雀翎毛的國王，也有打扮入時的女孩。神話中的克諾索斯宮是為了困住嗜血的牛首人身怪而建，當雅典城第三次進貢時，雅典的王子忒修斯主動請纓混入獻祭隊伍中，以除掉米諾陶諾斯。忒修斯向父王埃勾斯承諾事成之后，他會將船上的黑帆替換成白帆。英俊帥氣的忒修斯對克里特公主阿里阿德涅一見鐘情，她給了忒修斯一個線團和一柄寶劍。忒修斯將線團的一頭系在了迷宮的入口處，然后跟著滾動的線團一直往前走，用寶劍殺死了米諾陶諾斯后又順著線團走出迷宮。成功殺死米諾陶諾斯的忒修斯帶著阿里阿德涅離開了克里特島，但在歸途中忒修斯夢見了酒神狄俄尼索斯，酒神聲稱他早與阿里阿德涅有婚約，如果忒修斯不把阿里阿德涅留下來就會降下災難。敬畏酒神的忒修斯將可憐的公主留在了荒島之上，忒修斯傷心之余忘記把黑色船帆換成白色的，等待兒子凱旋的老國王埃勾斯看見了黑色的船帆，以為兒子已經葬身克里特島，便跳海自殺。人們為了紀念老國王埃勾斯，就將他的葬身之地命名為“埃勾斯海”，中文譯為“愛琴海”。

克里特的王后帕西法厄愛上了一頭牛的故事看起來荒誕不經，卻有著深刻的神話學意義。在這個古老的神話中，克里特的國王米諾斯本身就是牛的后代—米諾斯是宙斯化身為牛與歐羅巴相結合而生的，米諾斯受到懲罰也是因為他藏匿了本應該獻給海神波塞東的一頭牛，因而，牛首人身的米諾陶諾斯可能與當時的圖騰崇拜有關。縱覽人類的藝術歷程，牛也是人類最早描繪的動物。早在1.2萬年至1.7萬年之前，原始人類就用畫筆表現出栩栩如生的野牛形象，這就是西班牙的阿爾塔米拉洞窟壁畫和法國的拉斯科洞窟壁畫，它們是舊石器時期最為著名的洞窟藝術。阿爾塔米拉有“始前的西斯廷禮拜堂”的美譽，它發現于1879年。原始藝術并不因為它們是原始藝術家的隨筆而稍顯遜色，相反，這些茹毛飲血的史前人類用畫筆展示了他們對生命的敬畏，動物造型生動準確，甚至做到了“形神兼備”。《受傷的野牛》中的野牛弓著身體倒地，但怒目圓瞪，牛背處呈現出極富張力的“C”型，仿佛傾盡全力準備發起最后的進攻。法國的拉斯科洞窟壁畫制作年代要稍早于阿而塔米拉洞窟壁畫，其中《領袖的犧牲》記錄了史前殘酷的狩獵生活：一頭中箭的野牛與死去的獵人。躺在地上的狩獵人是鳥頭人身的奇怪組合，旁邊的鳥形權杖揭示了其部落首領的身份。《野牛》的造型語言極簡，三角形的牛頭、夸張的牛角以及壯碩的身體和有力的四肢則像是出自現代藝術家的手筆。不過，這些壁畫都畫在了隱蔽幽深的洞窟深處，在缺乏現代照明設備的史前時代，原始藝術家們的精心之作并不是出于藝術欣賞的目的。相反，史前人類比我們現代人更為“功利”，學者們普遍認為洞窟壁畫是原始人實施巫術的結果：他們在所畫動物身體上摁下的手印和畫下的箭頭預示著在實際狩獵活動中獲得豐收。正是由于史前獵人們對獵物的熟悉，所以洞窟壁畫的動物們造型準確生動，藝術家們用極簡的線條勾勒出野牛、野馬、鹿、羊等動物形象。同樣熱衷于用極簡造型語言表現牛的藝術家還有20世紀的繪畫大師畢加索。畢加索也喜歡米諾陶諾斯的故事，他將米諾陶諾斯視為男性旺盛精力的象征。畢加索并不喜歡如古典畫家那樣放大故事的某個細節，而是試圖講述整個故事：米諾陶諾斯出現在畫面的最左邊，巨大的牛頭讓神話中的怪物格外顯眼，牛頭怪面對的是手拿鮮花與蠟燭的小女孩，兩者之間是一匹載著受傷女斗牛士的馬，一個長著絡腮胡的男人站在梯子上回望，遠景中兩個女孩從窗戶中看向這個混亂的現場，鴿子暗示她們是和平的象征;遠方的地平線上還有等待英雄歸家的帆船。這幅《米諾陶諾斯》也被視為《格爾尼卡》的視覺來源，是畢加索對表現戰爭場面的嘗試。相比《米諾陶諾斯》，《格爾尼卡》更令人震撼，也足以代表畢加索立體主義風格繪畫成就。1937年，德軍轟炸了西班牙小城格爾尼卡，畢加索用《格爾尼卡》表現自己的震驚與氣憤。畫面中并沒有完整的人物形象，一切都是“支離破碎”的：奔跑呼救的落難者、抱著孩子尸體絕望哭泣的母親、失去生命體征的遇難者以及嘶鳴的馬匹和目睹一切的牛。畢加索從不同的視角觀察事物，選擇最有特征的角度將物象重新組合。畢加索的觀察方法類似于中國傳統繪畫中的散點透視法，而表現手法又如古埃及繪畫的“正面律”法則—在埃及人的觀念中，藝術家是可以“使人活著的人”，因此，為了表現一個“完整”的形象，埃及繪畫中的人是側面的臉、正面的眼睛、正面的肩膀、腰以及側面腿和腳的奇妙組合，這樣有效防止了透視縮短法對人物形象的損害。最后，如果說以馬蒂斯為代表的野獸主義繪畫突破了傳統繪畫的色彩表現方法，那么以畢加索為代表的立體主義繪畫則改變了傳統的空間表現方法，他們極大影響了20世紀西方現代派藝術的發展。