文學史為什么選擇杜甫

劉躍進

相對于李白生前名滿天下，杜甫則不為世人所重。杜甫(712-770)，字子美。祖籍襄陽，生于鞏縣。因郡望京兆杜陵，故自稱杜陵布衣、杜陵野老、杜陵野客。困居長安時，曾居住在城南少陵塬，自稱少陵野老，人稱“杜少陵”。唐肅宗時曾任左拾遺，又稱“杜拾遺”。在成都嚴武幕府曾任節度參謀、檢校尚書工部員外郎，或稱“杜工部”。他一生飄零，備嘗苦難。臨終之際，他曾作《南征》詩云：“百年歌自苦，未見有知音”?！杜碱}》又說：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂”。詩人在政治上絕望之后，便全身心地投入到詩歌創作中。杜甫的創作成就，與他的個人遭遇密切相關，更與他所處的那個時代密切相關。

杜甫進入文學史，經歷了曲折的過程。詩人謝世四十三年后的唐憲宗元和八年(813)，杜甫嫡孫杜嗣業迎杜甫靈柩回到偃師，葬于首陽山下，陪伴他的遠祖杜預、祖父杜審言，并請元稹作《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》。元稹推崇杜甫“上薄風騷，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所?！保o予極高評價。中唐大詩人韓愈《調張籍》說：“李杜文章在，光焰萬丈長”，將李杜并稱。晚唐孟棨《本事詩》稱杜詩為“詩史”，既反映了唐代曲折發展的歷史，同時也反映了他個人顛沛流離的生活軌跡。宋代江西詩派，推崇一祖三宗，一祖就是杜甫。明代楊慎，首次使用“詩圣”這個概念稱贊杜甫。

在歷史的天平上，杜詩的價值得到最準確的反映。

一、杜甫的自信與自卑

杜甫對自己的才華充滿自信。這緣于四個方面：一是遠祖的武功儒術，二是祖父的文學傳統，三是皇室的姻親血脈，四是盛唐的豪邁自信。

杜甫的十三世祖是杜預，博學通達，明于歷代興廢之道，常言：“德不可以企及，立功立言可庶幾也”。他是西晉名將，人稱杜武庫，“言其無所不有也?！碧翟?280)，他率軍南下，平定江南，“以功進爵當陽縣侯”(以上所引并見《晉書》本傳)。杜預又是著名史學家，自稱有“左傳癖”。所注《左傳》至今流傳，是研究《左傳》的必讀著作。所以，他在立功立言方面，可謂功垂青史?！赌喜啃聲份d，杜預刻石為二碑，一沉方山之下，一立峴山之上，他覺得這樣做，無論天地發生怎樣的變化，名聲可以不朽。公元741年，杜甫在杜預墳墓所在地首陽山下居住，作《祭遠祖當陽君文》，引以為自豪。 晚年漂泊荊楚，他時常想到杜預，曾說：“吾家碑不昧”(《回棹》)，指的就是杜預所刻兩方碑以及他所創立的赫赫功業。

杜甫曾祖任鞏縣令，祖父杜審言是初唐詩人，一如杜預，非常自信，說“吾文章當得屈宋作衙官，吾筆當得王羲之北面”(胡璩《譚賓錄》)。他的作品較多地抒寫了宦游的傷感，有一些比較清新的句子。如《和晉陵陸丞早春游望》起句就頗有氣勢：“獨有宦游人，偏驚物候新”?！蔼殹弊?，“偏”字下得不同凡俗?！段倪x》載殷仲文詩“獨有清秋日”，《薛元超墓志》記載薛元超八歲作《詠竹詩》：“別有鄰人笛，偏傷懷舊情。”與杜審言詩均有異曲同工之妙?！拔锖蛐隆?，略近陶淵明詩意：“氣變悟時易，不眠知夕永”，即感悟到季節的變化，頗有傷逝之感?！霸葡汲龊Ｊ?，梅柳渡江春”是傳誦一時的名句，說梅柳一過江就像換了春妝似的，又將愁情輕輕蕩開去，所以給人留下深刻印象。杜甫頗以這樣的祖父自豪，說“詩是吾家事”(《宗武生日》)，“吾祖詩冠古”(《贈蜀僧閭丘》)。

據張說《贈陳州刺史義陽王神道碑》推斷，杜甫的外祖母是唐太宗第十子李慎的次子義陽王李琮與周氏的女兒，外祖父的母親是高祖第十八子舒王李元名的女兒。說明在杜甫的身上，還流淌著李唐王朝的皇族血脈。他的家國情懷，他的忠君愛國，不僅源于個人的際遇，也與其皇室血緣有著某種關聯。他自稱“奉儒守官，未墜素業”。所謂“素業”，即素王功業，顯然是以恪守儒家道統自居的。他詩歌所表達的情感，常以家國為一體，如“向來憂國淚，寂寞灑衣巾”，“不眠憂戰伐，無力正乾坤”等等，后人說他“一飯未嘗忘君”，與身世有關。

詩人出生這一年的七月，唐玄宗李隆基即位為帝，翌年改年號為開元元年。詩人一生經歷了唐玄宗、肅宗、代宗三代皇帝。

杜甫幼年喪母，寄居在姑母家。不幸的是，他與姑母的兒子同染疾病，姑母的兒子病死，這讓他從小就背上比較沉重的思想包袱，不無悲劇色彩。后來，他把這段經歷寫進《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》中。詩人晚年寫下大量詩歌來回憶幼年的生活，為我們提供許多第一手資料。譬如他五十五歲流寓西南時作《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，序稱：“余尚童稚，記于郾城，觀公孫氏舞《劍器渾脫》，瀏漓頓挫，獨出冠時，自高頭宜春梨園二伎坊內人，洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已?！彼^“童稚”，不過六歲，看過公孫大娘舞劍，留下終身難忘的印象。這一方面說明公孫大娘技藝高超，另一方面也說明詩人自孩提時代就有非凡的藝術感受力。他又說自己七歲就會作詩：“七齡思即壯，開口詠鳳凰”(《壯游》)?！哆M鵰賦表》也說：“臣幸賴先臣緒業，自七歲所綴詩筆，向四十載矣，約千有余篇?！彼蔀橐淮暮?，絕非偶然。

杜甫十四、五歲即與名人交往，《壯游》：“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚”，頗得時人賞識。從二十歲起，他用將近十年的時間開始江南的漫游生活。唐代詩人自來就有一種漫游之風。李白《上安州裴長史書》說：“大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠游”。遠游，不外乎給自己尋找生活的出路，結交名人，擴大聲望，然后再去應考，便容易中舉。唐代詩人所以如此，自有其獨特的歷史背景。眾所周知，魏晉南北朝時期奉行的是一種門閥制度，不看才能，只憑門蔭，以至于“上品無寒門，下品無勢族”(《晉書·劉毅傳》)。我們讀左思與鮑照的詩歌，如“世胄躡高位，英俊沉下僚”(左思《詠史》)，“自古圣賢皆貧賤，何況我輩孤且直”(鮑照《擬行路難》)等等，不難理解當時下層文人對于這種制度的極度失望。唐太宗恢復科舉制度，拆除士族門蔭相襲為官的階梯，為中小地主階級出身的文人打開仕進的門路，影響極為久遠。當時考試科目很多，影響最大的主要有兩科，一是明經科，二是進士科。當時有所謂三十老明經、五十少進士的說法，說明進士考試最難。進士科以詩賦取士，能否及第，主考官的態度至關重要。所以，進士備考，最重要的一個環節，就是浪跡南北，投詩獻賦，借此積攢聲譽。陳子昂初入京城，用演奏世傳名琴作宣傳，當眾摔琴，驚悚四座，然后他拿出自己的詩作，分發聽眾，一時名聲鵲起。朱慶余行卷張籍，作《閨意獻張水部》：“昨夜洞房停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無?！鄙蜃鏃薄短迫似呓^詩淺釋》指出，僅就“閨意”而言，此詩已經寫得相當動人。然而它的本意還不在此，作者是想通過“閨意”來試探自己能否考中，就像新婚女子一樣，如果能得到公婆的喜愛，那就平安無事。作為一個舉子，如果能夠被主考官欣賞，則前程無限。作為主考官，張籍的答詩也頗為巧妙：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金?！币驗橹鞈c余是紹興人，故將他比喻成“越女”。朱慶余是幸運的。唐代每年的進士考試中者廖廖，而多數是名落孫山。許多文人為此患得患失，白首考場。賈島作詩以苦吟出名，他的《送無可上人》有兩句得意之作：“獨行潭底影，數息樹邊身?！苯又宰⒌溃骸岸淙甑?，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！绷硗庖粍t著名的趣聞是關于“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”的“推”字與“敲”字的定奪。韓愈取“敲”字，并有一番絕妙別解。這樣用功的人，科舉路上卻不順利?！断碌谠姟氛f：“下第唯空囊，如何住帝鄉。杏園啼百舌，誰醉在花傍。淚落故山遠，病來春草長。”裴晉公于興化里鑿池起臺榭，賈島方下第怨憤，題詩亭中云：“破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。薔薇花落秋風起，荊棘滿亭君始知。”其對于主考官之怨憤之情，溢于言表。孟郊一生窮愁潦倒，故《贈別崔純亮》詩稱：“食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬?！边M士考試，多次不第，內心充滿苦悶。《下第詩》說：“棄置復棄置，情如刃劍傷?！庇帧对傧碌凇吩姡骸耙幌牌疣?，夢短不到家。兩度長安陌，空將淚見花?！碑斔赀^半百，終于考中進士后，其得意忘形的心情自是難以言表，故作《登科后》詩：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。“郊寒島瘦”，可以說是唐代大多數詩人科舉境遇的一個縮影。

杜甫也走著和其他詩人相同的道路。他登臨山川，結交名士，開闊眼界，增長見識。最初，他在江南漫游，那里的山光水色，悠久的文化遺存，給詩人留下深刻的印象。他在金陵看到顧愷之畫的維摩詰像，說“虎頭金粟影，神妙獨難忘”(《送許八拾遺歸江寧覲省甫昔時嘗客游此縣于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣志諸篇末》)。祖國秀麗的山川景色和悠久的歷史文化哺育了一代又一代唐代詩人。

二十四歲這年，詩人去洛陽參加進士考試，幾乎沒有懸念而落第。這在當時很正常，杜甫并未在意，又開始北方的漫游生活，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”(《壯游》)。現存最早最有名的詩便是這時所寫的《望岳》：

岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。

這是寫東岳泰山。岱宗句，即謂群山之首。齊魯句，總寫泰山?！搬纷凇倍洌倢憱|岳泰山的高大，古老而充滿生機。齊魯是春秋時古代諸侯國名，以泰山為界分為一南一北。此句既有地理意義，又有歷史意義；既有空間含義，又有時間含義。但是，歷史的意義和時間的含義是在暗中交待出來的，是暗寫；空間的地理位置是明寫?！扒唷奔缺硎绢伾硎旧鷻C，這是給泰山敷色：山巖布滿青色，充滿生機，由山下望去，一片蒼翠，生機勃勃?！拔戳恕?，即延伸無盡之意，用在時間與歷史方面，說明古往今來泰山永遠是青色蒼茫。讀至此，永恒的感覺產生了。同時莊重的感覺也產生了。這是從大處下筆，十字中，尤以后五字為重要，內容重，分量大，前五字是鋪墊，用輕松的散文句式開頭。如果無后五字，簡直不成詩?！霸旎娚裥恪保?，凝聚。這句是說，大自然把天地間一切靈淑之氣都凝聚在泰山之中?！瓣庩柛罨钑浴毙稳萏┥礁叽?，竟能把日光擋住，割成南陽北陰。《水經注》寫山之高大：“重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月”，只寫出山陰的一面。杜詩則寫出兩面。這是用大手筆給泰山賦形。前四句重在寫景、述志，后四句抒寫詩人自身感受，看山使人心胸開闊，使人眼界高遠：“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”。寫的是眼中所見，是浮動的層云，是飛翔的歸鳥，但寫云寫鳥，仍然是在寫泰山，給泰山作動態的裝點。詩人將自然景物人格化，似乎高山也可以靈動飛翔。結尾二句跳出看山，翻出新意，由看山想到登山。孟子說：“登東山而小魯，登泰山而小天下”。王之渙詩：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”。杜甫這兩句詩，極富哲理意味，展現盛唐氣象。

天寶三載(744)， 詩人三十三歲，在洛陽與李白相會，不久又結識高適。三人相善，登高賦詩?！肚矐选罚骸皯浥c高李輩，論交入酒壚?！币钅暝跐嫌峙c李邕相識，作《陪李北海宴歷下亭》，稱“海右此亭古，濟南名士多?！边@一時期，他與眾多詩人飲酒射獵，充滿了豪邁的氣勢。江南北國的風景，他飽覽無余，這是他一生最為快意的時期。

可是他萬萬沒有想到的是，進入長安之后，他的這種豪邁與自信遭遇到前所未有的挫折。

天寶十載(751)春， 詩人四十歲，應詔上《三大禮賦》(《朝獻太清宮賦》《朝享太廟賦》《有事于南郊賦》)，竟感動皇帝，讓他待制集賢院，“委學官試文章”(《進封西岳賦表》)。可是，考試以后并無下文?！妒鰬选罚骸拔?，棄物也。四十無位”，只能流落京城，賣藥都市，寄食友朋?！毒促涏嵵G議十韻》自敘淪落之苦，希望得到援引。特別是《奉贈韋左丞丈二十二韻》說得更為凄苦：“紈绔不餓死，儒冠多誤身。……朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。

天寶十三載(754)，詩人四十三歲，作《醉時歌》：“諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨冷。甲弟紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足?！泵x上替鄭虔鳴不平，實際上句句說自己。為了得到提攜重用，他甚至給張垍、鮮于仲通等人頻頻獻詩，頌揚他們的功德業績，述說自己的抱負才學，最后說到自己的窘況期冀，說出投詩的本意，可憐又迫切。其實，這兩個人在長安雖握有重權，但名聲很是不好。鮮于仲通原本是四川的土財主，曾搭救過楊國忠；楊國忠做宰相后，請他來作京兆尹。這是有目共睹的。為了生存，杜甫硬著頭皮說了一些違心的奉承話。我們為杜甫的不得已而心酸、難過，其實他自己也很后悔。一個正直的人做錯了事，總會是耿耿于懷。在十年后將要離開長安時，詩人回顧這段經歷時說，生活的艱辛不足掛齒，最叫他感到不安的是他說過的那些違心的話，做過的那些違心的事?！耙云澪蛏?，獨恥事干謁”。

二、杜甫的沉郁與頓挫

杜甫《進三大禮賦表》稱：“臣之述作，雖不足以鼓吹六經，先鳴數子，至于沉郁頓挫，隨時敏捷，而揚雄、枚皋之流，庶可跂及也?！背劣簦侵冈姷膬热荻?；頓挫，是指詩的形式而言?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》堪稱代表。

杜甫來到長安第九年的秋天，連續六十天秋雨，物價暴漲，生活極其艱辛。詩人只好把妻小送到奉先縣(今陜西蒲城)寄居。第二年，也就是天寶十四載(755年)，獲任河西縣尉，他未就任。后為右衛率府兵曹參軍，看守兵甲器杖，正八品下。他決定受職。這年十一月， 詩人離開長安到奉先縣看望妻子。夜里出發，寒冷異常。一路上回味著十年來的苦辛，于是詩寫下著名的長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》。作者用賦筆寫詩，鋪陳排比，微婉頓挫，把大唐帝國由盛而衰的內在緣由深刻地揭示出來，也把自己對長安的愛恨情緒形象地渲染出來。

按照通常的理解，全詩由引言和三個部分組成?！岸帕暧胁家?，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。”這幾句是引言。稷，后稷，相傳為周代始祖。契，殷契，相傳為殷商始祖。常覬豁，即希望成為稷契這樣的人物，志向可謂高遠。以此開端，引出下面三個部分。

“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”至“沉飲聊自適，放歌破愁絕”為第一部分。詩人剛進入長安時，自比稷契，希望在“生逢堯舜君”的時代，有一番作為。所以，詩歌首先從上輔堯舜的志向說起，說自己就像傾向太陽的葵藿，本性不移(“葵藿傾太陽，物性固難奪”)?？墒?，太陽所在的朝廷又是如何呢？讓詩人失望的是，那里有“螻蟻輩”，蠅營狗茍，自求其穴。盡管他看不慣，但為生存計，又不得不隨波逐流，終愧前賢。“以茲悟生理，獨恥事干謁”這十個字，寫出他長安十年最為痛徹心扉的記憶。

從“歲暮百草零，疾風高岡裂”到“榮枯咫尺異，惆悵難再述”為第二部分，自述途中所見之事，目光由上轉向底層，最終將筆觸落到“憂黎元”上。走到驪山下，天已破曉，而唐玄宗等權貴還在驪山華清池歌舞聲色。“君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐”。難道他們就不懂得“爾俸爾祿，民脂民膏。下民易虐，上天難欺”(孟昶《頒令箴》)的道理嗎？在此，詩人并沒有講道理，而是擺事實：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕”。那些顯貴吃的、用的，無一不是從老百姓那里搜刮得來的。結果呢，“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”貧富懸殊如此巨大，這讓詩人痛苦不堪。“榮枯咫尺異，惆悵難再述，”滿腔悲憤，已經無從說起。

詩人的痛苦還不止于此。從“北轅就涇渭，官渡又改轍”至結尾為第三部分，寫詩人離開長安之后，從萬年縣渡浐水，東至昭應縣，去京六十里。又從昭應渡涇渭，北至奉先縣，去京二百四十里，沿途備嘗艱辛?；氐郊抑胁胖牢礉M周歲的幼兒剛剛餓死，鄰居都覺得可憐，作為父親的哪能不悲哀呢？“吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折?！痹娙说谋в纱嗽僖淮窝由臁Ｋ?，自己還享有特權，既不交租稅，也不必服役，如今世界上還不知有多少窮苦無歸與長年遠戍的人，他們的苦比自己多千萬倍。想到這里，自己的愁緒就像終南山一樣沉重，像滔滔洪水一樣難以承受。

這悲哀，永遠留在了長安，也永遠沉淀在他的心底。從此，他對長安有了新的體驗，對人生也有了新的認識?！巴庵菘?，長安道，一回來，一回老”(白居易《長安道》)。作為當時東方第一大都市，長安本是當時士人心目中的圣地，是他們渴望建功立業的天堂。李白初入長安，高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，杜甫則“自謂頗挺出，立登要路津”。他們自視都很高，結果在長安都碰了一鼻子灰，一個被“賜金放還”一個在京城困頓長達十年之久。他們被排擠出長安時，大都有詩歌記錄他們在長安的所遇所感。李白的《夢游天姥吟留別》就是這樣的作品。他寫的是“夢游”，反映的是現實。但夢境終究要成為過去?！昂龌昙乱云莿樱畜@起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之煙霞”。由此，詩人感嘆道：“世間行樂亦如此，古來萬事東流水”。這幾句包含了詩人對于人生的幾多感慨，幾多失意，幾多憂愁！此時此刻，唯一能慰藉詩人心靈的只有“且放白鹿青崖間，須行即起訪名山”?？v情山水，忘懷塵世，正如《廬山謠》所說：“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”。大自然鑄成了詩人的靈魂，鄙視著人間的丑惡：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”。這天外神來之筆，點亮了全詩的主題，唱出了封建時代中多少懷才不遇的士人的心聲！杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》也是詩人長安十年痛苦經歷的總結，是沉郁頓挫風格的典型代表。

類似這樣的創作經歷，還有白居易和李賀。白居易十八歲入京城應舉，攜帶卷軸送給當時著名詩人顧況請教。顧況看到姓名說，“時長安米價正貴，居不易也”。當顧況讀到《賦得古原草上別》后極為贊賞，說有這樣的詩才，“居即易矣。”詩人二十九歲中進士，這比李、杜都要幸運得多。不久，他又與陳鴻分別寫下《長恨歌傳》，名聲鵲起。與此同時，強烈的從政熱情又促使他寫下大量的諷諭詩，令權貴咬牙切齒。公元815年， 也就是元和十年，唐代發生了震驚一時暗殺事件：宰相武元衡被殺。主要的原因是他主張討平藩鎮。詩人當天上書要求捉拿兇手，以雪國恥。很明顯，暗殺事件是藩鎮割據勢力向中央集權和銳意改革的新科進士示威。朝中腐朽勢力生怕勢態擴大，想調和矛盾，便借機對白居易進行人身攻擊，說他不該越職奏事，還說他母親因看花墮井而死，而白居易卻作《賞花詩》《新井詩》，有傷名教，結果被趕出京城，貶為江州司馬。這次貶謫，對于詩人是一個嚴重的打擊。我們從白居易的好友元稹的詩歌中就可以推知一二。這年三月，元稹已先貶在四川，聽到白居易也被趕出京城，寫下著名的《聞樂天授江州司馬》：“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗?！闭缟蜃鏃薄短迫似呓^詩淺釋》分析的那樣，詩中所描寫的景象充滿悲劇氛圍。深夜孤燈，客居不寐，已是凄涼慘淡；何況此燈又因久燃油盡，只剩下昏暗的影子了。在如此凄涼的景物中，忽然又聽到這樣驚心動魄的消息，已經使人難以忍受了；何況自己又患有虐疾，病得要死呢！“驚坐起”放在“垂死病中”四字之下，具有千鈞分量。垂死之病當然難以坐起，而居然坐起，則此消息之驚人，聞者之震動，都被強烈地表現出來了。白居易被貶江州，由長安赴任的路上，曾寫了好幾首詩寄與元稹，如“把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。”而元稹《得樂天書》詩也寫極為動人：“遠信入門先有淚，妻將女哭問何如。尋常不省曾如此，應是江州司馬書。”從這些詩中可以看出，這次之被貶為江州司馬，白居易的心情有多么沉痛！生離死別之情，時時縈繞于懷。所以，元和十一年，他在貶謫江州時，聽到琵琶女的演奏，分外傷感，寫下了著名的《琵琶行》。這首詩的感人之處，不僅在于描繪琵琶女的琴聲如何高妙，也不僅在于描寫人物的身世和遭遇，更重要的是在熱淚和感嘆中看到了豐富的社會內容和深刻的思想內涵。正直的人被貶謫偏地，善良的琵琶女淪落江湖。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！痹谶@一點上，士人與歌妓尋找到了共同的話語?！伴L安名利地，此興幾人知？”白居易深深地體驗到了此中的滋味。

與李賀相比，上述幾位大詩人又還算是幸運的，畢竟在京城還混了一官半職。而李賀連仕進的機會都未曾獲得就被趕出京城?！短妻浴酚涊d，李賀七歲時在詩歌創作方面已經顯示出過人的才能。文壇巨擘韓愈等人開始還不相信，于是當眾面試，李賀寫下《高軒過》，讓韓愈深為信服?？上谑送静⒉坏靡?，因為父親名晉肅，有人說他應當為尊者諱，不能參加進士考試。盡管韓愈專門寫了《諱辯》為他抱不平，但還是被剝奪了仕進的機會。就在他離開長安回到故鄉之際，寫下著名的《金銅仙人辭漢歌》，創造性地假托歷史故事，用浪漫主義手法總結了他在長安的遭遇和苦悶。

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關酸風射眸子?？諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

詩前有小序：“魏明帝青龍九年八月，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下?！边@首詩表面上是寫金銅仙人(捧露盤仙人)被遷出京城時的情狀，實際處處在寫自己離開京城時的悲憤心情。

杜甫說：“聞道長安似奕棋，百年世事不勝悲?！?《秋興》)白居易說：“舉目爭能不惆悵，高車大馬滿長安。”(《得微之到官后書備知通州之事悵然有感》)長安，雖然給這些詩人留下極為痛苦的記憶，但是，從此他真正走向成熟，把全部的心血都傾注在詩歌創作之中，創造了屬于自己的色彩斑斕的世界。

杜甫的偉大，在于他的詩歌，給人一種山雨欲來風滿樓的震撼。詩人不知道，與此同時，在北方，安史之亂已經爆發。《自京赴奉先縣詠懷五百字》又是一種標志，它標志著詩人長安十年困頓生活的結束，也標志著盛唐時代的結束。

三、杜甫的漂泊與流亡

天寶十四載(755)，安史之亂爆發時，詩人四十四歲。面對著如此巨變，盛唐時期許多重要詩人似乎集體沉默，沒有很好地反映這場巨大的社會變亂。李白正在江南漫游，王維躲進輞川別墅念起佛經來，高適身居要職，詩卻寫得越來越遠離現實，而岑參呢？“自從兵戈動，遂覺天地窄”。(《西蜀旅舍春嘆寄朝中故人呈狄評事》)唯有杜甫，擔負起反映安史之亂社會現實的重任。從安史之亂起到元、白、韓、柳登上詩壇，其間二、三十年間，唐代詩壇是被杜甫的光輝所籠罩。

(一)戰亂中的離別體驗

杜甫反映時代離亂，登上詩壇頂峰，是從離別的痛苦體驗中開始的。

天寶十五載(756)六月，安祿山攻破潼關，長安震動，唐玄宗從楊國忠奔蜀。七月，長安陷落，唐玄宗亡命四川。為避戰亂，這年夏天，杜甫攜家小離開奉先，向北逃難，經白水、華原、三川到鄜州(今陜西富縣)，寄居在城北羌村。聽說唐肅宗在靈武(今寧夏)即位，杜甫便只身赴行在所，中途被判軍俘獲，押到長安。這年秋天，他寫《月夜》表達了對親人的思念之情：

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云寰濕，青輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。

757年的初春，詩人又寫下著名的《春望》：

國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

詩人被困在長安有年，親人音信杳然，政局動蕩不安，春天來臨，景物依舊，而人事全非。想到國家，想到自己的身世，詩人百感交集，這首《春望》就是在這樣的背景下產生的。詩從大處落筆，“國破山河在”，“山河在”卻已“國破”，說明萬物凋零。“城春草木深”，“草木深”，說明景色依然，而人跡荒蕪。開篇十分凝重，自然界的景物時令與當前國事如此不協調，城市一片荒蕪，給人沉重的感覺。一個“在”字，慷慨有力，造成先聲奪人的藝術效果，國勢雖亂，但山河依舊，這兩句詩把詩人全部的心境都表達出來了：滿目瘡痍，而又充滿信念?！案袝r”一聯是著名的句子，有感于戰事，賞花時情不自禁地灑下熱淚，而又與家人離別，只身一人在戰火紛飛的長安，充滿愁思，聽到鳥聲也會使人心驚肉跳?；B本來是令人娛悅的，而在國破家亡之際，見之而泣，聞之而悲，則悲傷的情感自在不言之中?！胺榛疬B三月”承上句“感時花濺淚”而來。三月，即一個季節，一個春天。連三月，即接連過了兩個春天，此時已是757年的第三個春天了?！凹視秩f金”緊承“恨別鳥驚心”而來，寫出個人憂傷與國家動蕩緊緊聯系在一起的悲慨。

至德二年(757年)二月，唐肅宗將行在所遷至鳳翔。四月，杜甫冒著生命危險逃出長安，抵達肅宗行在鳳翔?！蹲跃└Z至鳳翔喜達行在所》其二寫到：“死去憑誰報？歸來始自憐?！泵C宗為其忠誠所感動，任命杜甫為左拾遺。《述懷》詩說：“去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚受拾遺，流離主恩厚?！边@個時期，他完全忘記自身的安危，將家國視為一體。房琯因陳陶斜之敗而被罷職，杜甫將房琯視為讀書人的典范，上疏營救，引起肅宗不滿，詔三司推問，幸得宰相張鎬營救，得以獲免。

這個時候，他才意識到自己的可憐、卑微、無奈。這年閏八月，杜甫獲準去鄜州看望妻子，作《羌村》三首、《北征》等詩。《羌村》第一首云：

崢嶸赤云西，日角下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭漂蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦噓欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

頭兩句點明時間地點，三四句用鳥雀的返巢比喻行人歸家。這四句，有遠景，有近景，有賦，有比。五六句寫出種種復雜的思想感情：怪、驚、喜、悲。亂世漂逢，悲歡離合，真是恍若隔世?！绑@定”句是喜極而悲，包含有多少辛酸苦楚，擔心思念，一下子都涌上了心頭?！笆纴y”二句，又從大處落筆，寫出這種悲慘境遇不僅是個人遭遇，而是人民所共有的遭遇。生還偶然，那么那些死去自是常見的事兒。夜闌人靜，秉燭不眠，結尾兩句寫出夫妻仿佛在做夢一般，興奮的心情久久不能平靜。晚唐司空曙詩：“乍見翻疑夢，相悲各問年”。宋代晏幾道《鷓鴣天》：“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中”。陳師道詩：“喜極不得語，淚盡方一哂。了知不是夢，忽忽心未穩”，都是由杜甫詩脫化而來的?！侗闭鳌烽_篇四句點名時間：“皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室?！鄙n茫，急遽之意，用在此時，特別恰當。描寫回家一段，尤其感人：

況我墮胡塵，及歸盡華發。經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜栗。粉黛亦解苞，衾禂稍羅列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼籍畫眉闊。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。新歸且慰意，生理焉得說。

急劇降臨的戰亂，給杜甫一家帶來前所未有的災難。詩人深陷亂軍，早生華發。回到家中，“那無囊中帛，救汝寒凜栗。”想象中曾經美麗的妻子，此時也成“瘦妻”，衣衫雖整，補丁百結；平時嬌慣的兒女，大一點的好像不認識他一樣，轉身哭泣，小女兒看著母親化妝，也學著隨手涂抹，“狼籍畫眉闊”。目睹眼前這種令人五味雜陳的場景，詩人感慨萬端：“老夫情懷惡，嘔泄臥數日”，但在戰亂中能活下來，能與家人團圓，就是幸事：“生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即嗔喝。”喜極而泣，悲過而喜，種種復雜的情感，讓讀者含著眼淚微笑，為杜甫一家的團聚而稍感欣慰。

在戰亂的長安，飽受到這種離別痛苦的，當然不僅僅是杜甫一人?！栋鯇O》《哀江頭》《悲陳陶》《悲青坂》等名篇，深刻地描繪了那些曾經的顯貴所遭遇到的悲慘經歷。譬如《哀江頭》：

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側。輦前才人帶弓箭，白馬嚼囓黃金勒。翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆，江草江花豈終極！黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。

此詩作于至德二年(757)，吟詠楊太真事，半露半含，若悲若諷。江頭，實指曲江。這里有紫云樓、笑蓉苑、杏園、慈恩寺等名勝，又有菰蒲蔥翠，碧波紅蕖。然而此時，盡管春光依舊，而時局巨變?！敖^宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠”二句，表達出春光與時政的對立與不協調。曾經的“昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側”，而今呢，“明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得”，讓人想到白居易《長恨歌》“花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流?！庇秩纭栋鯇O》：

長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。金鞭折斷九馬死，骨肉不得同馳驅。腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。高帝子孫盡隆準，龍種自與常人殊。豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀。不敢長語臨交衢，且為王孫立斯須。昨夜東風吹血腥，東來橐駝馬滿都。朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚！竊聞天子已傳位，圣德北服南單于?；ㄩT剺面請雪恥，慎勿出口他人狙。哀哉王孫慎勿疏，五陵佳氣無時無。

當然，受到戰爭創傷最悲慘的還是普通百姓。

乾元元年(758)秋天，杜甫從鄜州入京。由于舊怨，作為老臣的房琯、嚴武等先后被貶。這年六月，杜甫也被趕出京城，出為華州功曹參軍。那年冬末，杜甫回到河南洛陽省親，在往還的路上，杜甫將其所見所感，凝聚成史詩般的作品《三吏》《三別》。

《新安吏》描寫唐朝軍隊失敗后，又征兵役，那些沒有達到服役年齡的男子也被征召入伍?！胺誓杏心杆?，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”從詩中可以看出詩人的矛盾心情：既看到人民的苦難，又深知平叛的重要性，不得不如此。

《石壕吏》展示出另一番慘狀：丁男被抓盡，老嫗亦不能幸免。“暮投石壕村，有吏夜捉人”，這哪里是點兵，分明是在抓兵。老婦人的形象真令人難忘：三個兒子已經死去兩個，到頭來自己又挺身而出，豁達而深明大義。其實，更叫感傷的是那位并未正面出場中年婦人。孩子幼年失父 ，妻子中年喪夫，老人晚年失子，人生的三大悲劇都在這個不幸的家庭中發生了。而現在，老嫗又被征走，全家的生活重擔都要由這“出入無完裙”的寡婦來承擔。夜深人靜的抽泣聲，飽含著無盡的痛苦和血淚?！耙咕谜Z聲絕”四句，詩人沒有評論，慘然作別。

《新婚別》的場面叫人傷感：“嫁女與征夫，不如棄路旁。結發為妻子，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙。”從詩中的敘述來看，這位新娘子對于戰爭的殘酷是深知的，她明白這次分別不僅意味著生離，也許就是死別。但這是平叛戰爭，所以這個新婚女子還是安慰自己的丈夫安心打仗。全詩中“君”字出現了六次，頻頻呼喚自己的丈夫，一字一句，沉痛感人。

《垂老別》則表現戰亂中老年夫妻的離別：老人主動出征，省得官府逼催。作品深刻地描寫了老年人的離別，與新婚夫妻迥然有別：“子孫陣亡盡，焉用身獨完。投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干。”從另外一個側面，表現出最淳樸、最深厚的感情。詩的最后，又擴大到全國：“萬國盡爭戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。”具有寬廣的視野，也有較豐富的內涵。

《無家別》最為悲慘。本來，告別是與他人話別，但此詩中的主人公更為悲慘，無家可別。家鄉一片荒蕪，甚至野狐都不怕人：“久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與貍，豎毛怨我啼?！睆氖Ｏ碌摹耙欢瞎哑蕖保梢钥闯鏊麄兊恼煞蛞呀洃鹚馈Ｔ娙藬⑹鐾褶D，惜墨如金，從一個側面看到兩方面內容。這個剛剛從戰場上回來的人，又要被征走。此時，他已無家可別。唯一讓他放心不下的是死去的母親，她已經埋沒在山野整整五年了，“生我不得力，終身兩酸嘶”。詩的結尾寫到：“人生無家別，何以為蒸黎”？人生到了我這一地步，還稱得上是人嗎？讀到這里，我們是否還可以反問一下，人民遭受如此劫難，那些當權者該承擔怎樣的責任？用清人的話講，“何以為民上？”

這六首詩是完整的史詩般的作品?！洞估蟿e》的結尾擴展開來，是全景式的描寫；《無家別》具體到一個村落，是中景細致描寫；《新婚別》則僅寫倆人的對話，是近景描寫，特別是“對君洗紅妝”，簡直就是特寫。寫外貌，寫心理，寫不同人，寫不同事，短短六首寫出社會面貌，千姿百態。從這些描寫中，我們看到詩人鮮明的自我形象，有憎，有愛，有同情，有苦悶，有擺不脫的矛盾，有說不清的困惑。為了平定叛亂，人民付出了沉重的代價，新娘子，老人，征夫等貢獻出自己的一切，然而等待他們的是什么呢？

這年，杜甫四十七歲，常有“老去悲秋強自寬”(《九日藍田崔氏莊》)的感慨。他不想違背自己心愿，繼續這樣混下去了。

(二)遠游·流浪·流亡

乾元二年(759)春夏，關中久旱不雨，出現災荒。《夏日嘆》說：“上蒼久無雷，無乃號令乖。雨降不濡物，良田起黃埃。飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。萬人尚流冗，舉目惟蒿萊?！鄙町惓ＦD辛。這年六月，杜甫出為華州功曹參軍。實際上是受房琯等人牽連，被趕出京城，處境非常尷尬?！断幢R》說“攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王”，流露出對當權者玩弄權術憎恨之情。

立秋次日，杜甫作《立秋后題》：“平生獨往愿，惆悵年半百。罷官亦由人，何事拘形役”?！熬行我邸比直居凇稓w去來兮辭》“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲”。陶淵明寫《歸去來兮辭》時42歲，是他告別官場的宣言書。杜甫寫這首詩時已經48歲，比當年辭職的陶淵明還年長六歲，故曰“日月不相饒?！彼幕乙饫洌瑳Q定效仿陶淵明，“云無心而出岫，鳥卷飛而知還”，掛冠遠游，尋找生機。

就這樣，在一念之間，他從遠游開始了顛沛流離的最后十年。

此前，侄子杜佐已在秦州(今甘肅天水)東柯駐留，生活可能相對穩定。在杜甫的想象中，那里應是世外桃源。在漢唐時期，中原戰亂，很多人會逃亡西北。杜甫也只是想暫時投奔杜佐，避難秦州?！皾M目悲生事，因人作遠游”。(《秦州雜詩》)遠游，只是權宜之計，他最終還是要回到故鄉。杜甫心中的故鄉有兩個，一是生他養他的河南鞏縣，這是家；一是理想所寄的關中長安，這是國。從這個時期所寫的詩歌中，我們可以讀到這樣的信息：在家與國的天平上，他最初依然傾向后者。所以《秦州雜詩》其二說：“清渭無情極，愁時獨向東?！?/p>

秦州的自然條件很好，杜甫也希望在此過上平靜生活。但不知為什么，他只在這里生活了三個月，就不得不另謀出路。那年十月，同谷縣(今甘肅隴南)有位“佳主人”來信相邀。杜甫聽說那里物產豐富，便決定前往同谷。這是詩人在半年內所經歷的第二次遠游。從華州到秦州，他還有目標，還想回到長安去實現政治理想。但是，到同谷，離政治中心越來越遠。“天寒霜雪繁，游子有所之。豈但歲月暮，重來未有期”，他似乎已找不到退路。更叫詩人沒有想到的是，那位“佳主人”似乎并未出現，至少沒有做好相應的安排。杜甫一到同谷，就陷入困境。《乾元中寓居同谷縣作歌》七首是這種苦難生活的生動寫照。天寒日暮，手皴腳凍，詩人在荒野中采拾橡栗充饑，家屬也隨他忍饑挨餓，男呻女吟。面對著在死亡線上掙扎的孩子，詩人的痛苦可想而知。這時，他舉目無親，自然更多地想到遠在他鄉異地的親人。根據杜甫詩歌的自述，他有四個弟弟，其中一個隨他流浪，另外三個“生別輾轉不相見，胡塵暗天道路長”。他又想到妹妹，“十年不見來何時？”由弟妹，自然又會想到家鄉，想到長安十年的落拓，想到自己“三年饑走荒山道”，想到“男兒生不成名身已老”現實，想到朝廷的腐敗無能。流落到生活的最底層，他不得不在理想與現實之間作出抉擇。他甚至開始懷疑曾經狂熱追尋的理想是否真實。

這年十二月，應友人相邀，杜甫由同谷入蜀。《發同谷》詩說自己“奈何迫物累，一歲四行役”，四行役，是指華州到秦州，到同谷，到成都。

(三)青春作伴好還鄉

唐代俗語有“揚一益二”之說，益指成都，在當時全國占有重要的地理位置。唐玄宗避難也是到成都。乾元二年(759)年末，詩人到達成都后，住在西郊外浣花溪畔，生活總算是安頓下來?！犊穹颉罚骸叭f里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。風含翠篠娟娟靜，雨裛紅蕖冉冉香?！痹娙俗宰ⅲ骸叭甜I看花，我友張存真亦爾矣?！笨梢娢镔|生活依然艱難，但心情相對平和。這時，他寫了許多詩，反映出詩人對于這種平靜生活的滿足。如寫花木之美：“楊柳枝枝弱，枇杷對對香”；寫蟲鳥之靈：“細雨魚兒出，微風燕子斜”；寫春雨之喜：“隨風潛入夜，潤物細無聲”；寫春夜之靜：“云掩初弦月，香傳小樹花”；寫閑暇之樂：“仰面貪看鳥，回頭錯應人”，等等。當然這些纖細之美，還只是杜甫創作的一個方面。此時的杜甫，雖然寄人籬下，但壯心猶在，力度不減當年，只是表現方式有所不同。年輕時往往脫口而出的豪邁，現在變得更加含蓄，柔中有剛。如《絕句》四首之三：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”前兩句寫黃鸝、翠柳、白鷺、青天，色彩鮮艷，動感十足。后兩句寫窗，可含千秋雪，寫門，能泊萬里船。在杜甫的筆下，看似沒有生命的窗、船，也富有生命的感覺。咫尺千里，極有力度。

寶應元年(762)四月，唐代宗即位，召嚴武還朝，蜀中生亂。五十一歲的杜甫寄居梓州。第二年，他在這里聽到安史之亂被平定，寫下平生第一快詩《聞官軍收河南河北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

詩人一生窮愁潦倒，苦不堪言，喜悅的事情實在是太少了。詩人寫愁寫喜，表達的都是心靈深處的真情實感，同樣動人心弦?！皠ν狻笔撬拇ㄨ髦荩趧﹂T關南邊?！八E北”指河南河北。頭句敘事點題，用的是兩地名，相距五千余里，可見這次戰亂規模之大，也可見詩人在戰亂中流離的狀況。“初”和“忽”是相對的。流淚是喜極而悲，是人情的真實流露，這是詩人日夜盼望的消息，他怎能不激動呢？三四句是互文，分寫妻子和詩人自己，實際是共同的感受。白日放歌縱酒，是因為可以“還鄉”，這是全詩的主腦，所有的喜悅都集中在這兩個字上了，青春，是時序，意謂青綠的春天，桃紅柳綠，鳥語花香，正是回家的好季節，詩人主觀感受與自然結合起來，最后又預想出回家線路，尤為精彩。用了幾個動詞，對仗也是特殊的。巴峽對巫峽，襄陽對洛陽，構成天然的對子。原注：“余田園在東京?！睎|京，指洛陽。詩中幾個關鍵詞，如“忽傳”、“初聞”、“卻看”、“漫卷”、“即從”、“便下”，外加六個地名，勾畫出倉卒間欲歌欲哭的情狀。千載之下，如在目前。前人評此詩是“其疾如飛”“神來之筆，不可思議”。其實這種感受來源于詩人最深切的體驗，沒有半點的矯揉造作。

詩人回鄉的愿望并沒有達到。他實在過于天真，錯誤地估計唐王朝。叛軍是平定了，但社會并不安定。廣德二年(764)，嚴武再鎮蜀，杜甫遂返成都，回到草堂。但他此刻已有去意?！段灞P》詩說：“成都萬事好，豈若歸吾鄉？”這種想法其實在他入蜀之初就牢牢地駐留在他心底。高適《人日寄杜二拾遺》就點明此旨：“人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉?！痹诙鸥π闹?，成都也只是他寄居之所，他最終還是要回到生他養他的家鄉。

永泰元年(765)年四月，嚴武去世，杜甫已別無選擇，遂在這年五月匆匆離開成都，寫下《去蜀》詩：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關塞阻，轉作瀟湘游?！笔裰惺恰翱汀保瑸t湘是“游”。流亡心態，溢于言表。途中作《旅夜書懷》：

細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。

其中“星垂平野闊，月涌大江流”一聯，氣象萬千，類似太白壯語(如“山隨平野闊，江入大荒流”)，頗見骨力。最后兩句，依然可以體會到杜甫的雄心與壯志，盡管除了詩，他什么都沒有了。惟其如此，這個時候的杜詩，真正呈現出沉郁頓挫、力挺千鈞的壯闊。

詩人離開成都后，沿岷江至嘉州(今四川樂山)、戎州(今四川宜賓)、瀘州至渝州(今重慶)、忠州(今重慶忠縣)、云安(今重慶云陽)，寓居夔州(今奉節)，作《秋興》八首、《詠懷古跡》十二首等名篇。如《秋興》第一首：

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

因秋托興，觸景傷情。波浪在地而曰兼天，風云在天而曰接地，極言巫山巫峽陰晦蕭森之狀。金圣嘆批：“才是真才，法是真法，哭是真哭，笑是真笑。道他是連，卻每首斷。道他是斷，卻每首連。”翌年九九重陽節，詩人又作《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

首句寫山，哀猿長嘯，重在寫聲；次句寫水，渚清沙白，重在色彩；三句承山，寫山中落木，重在聲音；四句承水，寫萬里長江，重在色彩。四個畫面，前兩句是近景，后兩句是遠景。秋景寫得悲壯開闊，不再是低沉愁苦?！白骺汀迸c“登臺”是全詩的主旨。詩人不是一般作客，而是萬里悲秋常作客；同樣，登臺也不是一般登臺，而是百年多病獨登臺。在寫作上，八句都是對仗，音律鏗鏘，正可以看出詩人晚年蒼涼的心境。

五十七歲這年，詩人離開夔州出峽東下，至湖北江陵、公安等地，年末再至湖南岳州(今湖南岳陽)，寫下著名的《登岳陽樓》詩：

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。

孟浩然也有一首描寫洞庭湖的《臨洞庭湖贈張丞相》詩：

八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

前四句，都寫洞庭湖，兩詩可以媲美。從“昔聞”到“今上”，寫出作者的期待，“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”是詩人眼中所見之景：洞庭湖仿佛吞吐天宇，水天相連，托起天地。孟浩然的詩也是如此，“八月湖水平，涵虛混太清”用云夢澤和岳陽城作襯托來實寫，仿佛整個洞庭湖遠近都在水氣的籠罩之中。這里的“蒸”字和“撼”字，準確、生動，氣象闊大，成為傳神之筆。但后四句便見高低。孟詩顯得無力襯托，仿佛一下子從高峰跌下。杜甫詩則更進一步，不僅充滿身世之感，而且有著濃郁的家國情懷。后來，范仲淹寫岳陽樓，生發出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”感慨。由此可見，同一題材，由于作者思想感情不同，就會有不同的處理方法，也就有不同的思想境界和不同的藝術效果。

這一年，詩人五十九歲。如前所述，他的遺骨由后人移葬家鄉，最終完成他回家的愿望。這時，離他辭世，已經四十三年過去。

四、杜甫的意義與啟迪

(一)杜甫的文學思想

一個作家的創作，總是在一定的文學思想引導下完成的。杜甫的文學理想，集中體現在《戲為六絕句》這組詩中。

庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏后生。

王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風騷。龍文虎脊皆君馭，歷塊過都見爾曹。

才力應難夸數公，凡今誰是出群雄?；蚩呆浯涮m苕上，未掣鯨魚碧海中。

不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。

未及前賢更勿疑，遞相祖述復先誰。別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師。

第一，凌云健筆，思緒縱橫，這是杜甫對庾信的高度贊譽，也是杜甫心目中的文學理想。我們知道，庾信和他的父親庾肩吾曾享譽江南。庾信十五歲，就為昭明太子蕭統侍讀。蕭綱立為太子，庾信與徐陵俱為東宮抄撰學士。公元552年，蕭繹自立于江陵，任命庾信為御史中丞，與顏之推等共校典籍。可以說，庾信的青壯年時期，飽讀詩書，志得意滿。承圣三年(554)，庾信奉命出使于西魏。適逢西魏大軍進陷江陵，庾信遂羈留長安，直至隋文帝開皇元年(581)死，他再也沒有回到江南。庾氏家族自八世祖庾滔以來，已成為江南望族。到他這里，“七葉而始落”(《哀江南賦》)。他的晚年是在北方度過的，盡管文學地位很高，卻倍感壓抑。形諸文字，便由清新轉化老成。杜甫《詠懷古跡》說：“庾信生平最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”這種獨特的經歷和深邃的感慨，讓杜甫頗為感動，引為異代知己?！赌险鳌氛f：“哀傷同庾信，述作異陳琳?！痹诙鸥磥恚髡叩娜松啔v，決定了文學的深度和感人的力度。好的文學，如“龍文虎脊”，似“歷塊過都?！弊杂幸环N開闔頓挫、沉郁動蕩的氣象。

第二，與老成相輔而成的是清新與俊逸之風。論詩絕句說：“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。”清詞麗句，就是清新壯麗之風。清新，是指天然去雕飾?？∫荩侵革h逸有力度。李白、鮑照、庾信堪稱典范。《春日憶李白》：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍?！泵虾迫灰捕嗲逍轮洌远鸥Α督鈵灐氛f：“復憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳。”庾信的創作，綺艷、清新、老成，誠如《四庫全書總目》所說：“閱歷既久，學問彌深，所作相扶，情文兼至?！?/p>

第三，在杜甫的心目中，屈原和宋玉是文人創作的最高典范。他說：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”(《詠懷古跡》)論詩絕句用“竊攀”屈宋來表達自己的景仰之情。屈宋創作最突出的特點，就是一往情深。杜甫又何嘗不是如此。袁枚《隨園詩話》說：“人必先有芬芳悱惻之懷，而后有沉郁頓挫之作。人但知杜少陵每飯不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、兒女間，何在不一往情深耶？”相比較而言，齊梁創作更注重雕琢。在情感與雕琢之間，杜甫以屈宋為榜樣，更強調情感因素。所以，下一句用“恐與齊梁作后塵”劃出文學高低的界限。當然，他并非一概否定齊梁文風?！督鈵灐氛f：“陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟。熟知二謝將能事，頗學陰何苦用心?！倍x，指謝靈運和謝朓。陰何，指陰鏗和何遜，都是齊梁詩歌的代表人物。這是杜甫的通達之處。

第四，齊梁文學最突出的成就，表現在對詩歌形式的探索。從永明體到近體詩，這是古典詩歌形式發展最重要的歷史階段。楊炯為王勃集作序時說：“龍朔初載，文場變體，爭構纖微，競為雕刻?！笨梢姰敃r，古風猶存，近體詩尚未最后定型。所以人們還在嘲笑“當時體”。但是杜甫看到他們所開創的近體詩風，奠定了唐詩的基本格局，給予崇高評價。不僅如此，他本人身體力行，“晚節漸于詩律細”。甚至“語不驚人死不休。”說明他對于文學形式非常重視。

第五，杜甫最重要的文學思想，是堅守文學傳統，開創嶄新局面?！拔醇扒百t更勿疑，遞相祖述復先誰。別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師?！边@段論述，看似平實，卻最深刻。翻看歷代杜甫詳注，可以說杜甫的詩，幾乎無一字無來歷。他實際上集古今詩人之大成，而又推陳出新，創造了自己的文學天地。

(二)杜詩的歷史價值

在中國文學史上，常常有這樣的情形：有些文學家，還有他們的作品，如燕許大手筆之類，地位高聳，名聲顯赫，但是，經過歷史的篩選，他們逐漸淡出人們的視野，可能只剩下文學史意義。還有一些文人，生前名氣不大，甚至默默無聞，但在大浪淘沙中逐漸彰顯出不可磨滅的文學價值和歷史意義。由此看來，文學價值與文學史意義，并無完全等同。相比較而言，文學的價值是永恒性的。所以杜甫把文章視為千古事業，并不在意一時的虛名。杜甫的創作經歷給我們很多啟示，最重要的有以下三點：

1.文學不能離開時代

中國文學從產生之日起，就與時代發展結下不解之緣。文學扎根于現實的土壤，又通過藝術形象反映時代主流，反映現實生活。因此，一部文學作品是否及時正確地反映時代精神，就成為評價其文學價值的重要尺度。杜甫小李白十一歲，在盛唐詩人中屬于年輩較晚的詩人。但他們有一個共同的特點，即關注時代，關注社會，關注民生，并通過詩歌反映時代變遷。李白的詩反映了盛唐氣象，杜甫的詩則反映了大唐帝國由盛而衰的歷史轉折過程。譬如天寶十一載(752)，杜甫與高適、岑參等人同登長安慈恩寺塔， 同題賦詩，寄托感慨。其他詩人創作有一個相近的模式：登高升空，遁入虛遠，與世隔絕。唯有杜甫充滿苦悶：“自非曠士懷，登茲翻百憂”。在詩人眼中，“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州。”而那些達官顯貴，卻如隨陽雁一樣，置國家利益于不顧，“各有稻粱謀?！彼麖娏业仡A感到歌舞升平背后所隱伏的危機。這樣的詩句，在杜甫的創作中隨處可見，真實地反映了安史之亂前夕的動蕩政局。果然在三年后，正如詩人所預見的那樣，山河破碎。深入社會、貼近百姓，杜甫總是把自己的理想、抱負與國家前途、人民命運緊密地聯系在一起，準確地把握住時代的脈搏與變化，深刻地洞察出人民的苦難與抗爭，具有強烈的現實感和深邃的歷史感。

2.文學不能離開人民

白居易《讀李杜詩集因題卷后》：“天意君須會，人間要好詩。”天是最高的境界。天既是抽象的，又是具體的。從自然層面來說，日月運行，不為堯存，不為桀亡，自有其亙古不變的運行規律。從社會層面來說，天就是老百姓。杜甫淪落社會底層，他最清楚底層百姓的喜怒哀樂。他寫自己的悲痛，總是要寫到別人的痛苦。如《自京赴奉先縣詠懷五百字》寫到幼子餓死，他非常感慨，“吾寧舍一哀，里巷猶烏咽”。他由此想到那些毫無依靠的貧苦民眾。畢竟，自己“生常免租稅，名不隸征伐”，而那些“失業徒”和“遠戍卒”怎么辦呢？《羌村》三首寫自己回到羌村看望妻小，歷盡艱辛，“鄰人滿墻頭，感嘆亦噓欷”，為詩人死里逃生一家團圓感慨不已。還有《茅屋為秋風所破歌》從自己的不幸，想到天下窮人的遭遇，幻想“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足?！彼摹侗囆小芬燥栒杭で榈墓P墨描繪了一幅憾人心弦的巨幅送別圖?！盃恳?、頓足、攔道、哭”，一句之中連續四個動作，把送行者那種留戀、悲愴、憤恨、絕望等動作神態，表現得細致入微。接著，詩人又用設問的方式，通過征夫的口作了直接的控訴，把矛頭直接指向了最高統治者，從心底迸發出最強烈的抗議。從“君不見”這句起，詩人引導讀者把視野從流血成海的邊庭轉到內地上來；從眼前的景物，聯想到全國，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。杜甫對人民大眾的感情，真摯而感人。前人說他每飯不忘君主，其實，無論在廟堂之上，還是在江湖之遠，杜甫更關心的是那些普通民眾的甘苦，這就使得他的作品具有廣泛的人民性。

3.文學理應表現崇高

近年來，文學創作與文學研究有兩種傾向值得注意：一是以丑為美，二是解構經典。我們知道，隨著自然科學的高度發達，后工業化的西方社會出現了種種畸形和矛盾，上帝創世的神話被打破了，理性萬能的說法也被質疑。中心沒有了，主流沒有了，剩下一地碎片。于是，審丑成為時髦，甚至為迎合世俗口味，用滑稽戲謔莊重，用丑陋消解崇高。作為美的對立面，丑，自有其積極意義。問題不在于寫什么，而是站在什么立場來寫，要表達什么樣的審美追求。

杜甫寫美，不是那種纖細之美。他常常從細微處描寫，卻體現出崇高的美感。他常常寫到悲慘生活，很多作品也表現了社會的離亂。但我們依然可以從中看到希望，依然可以感受到人間的溫暖。戰爭年代，死，也許是一種常態，而活著，哪怕茍且偷安，也不容易。前引《羌村三首》中的“妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂?！币粋€“怪”字，生動地表現出戰火紛飛年代一介平民所遭遇的苦難，但同時，詩人不會忘記鄰人的關切，“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”，這又傳達出普通百姓間無處不在的溫情。孫犁小說《囑咐》也有類似描寫。一個士兵征戰多時，終于有機會回家省親。他日夜兼程往回趕，但到了村口，卻不敢再往前走了，只坐下來，抽了一袋煙，撫平一下心情。多年的戰亂，他不知道家里的境況如何。待心情略微安定一些，才慢慢走到他熟悉的家門口，剛一推門，他的妻子正往外走。倆人猛一對視，都愣住了。過了片刻，妻子才說“你”，便轉過身去，眼淚下來了。孫犁筆下的平凡男女，沒有海誓山盟，沒有天崩地裂。千言萬語，就濃縮為一個“你”字，就像杜詩“妻孥怪我在”的“怪”字一樣，這是傳統中國人的情感表達。這樣美好的心靈與崇高的情感，體現在平凡的細節中。杜甫和孫犁都擅長于描寫戰爭中的人情、人性、人格，讓全世界熱愛和平的人們看到，中華民族雖歷盡滄桑，飽受苦難，但從來沒有失去真情，從來沒有失去信心。古往今來，像杜甫這樣千千萬萬的普通民眾，沒有豪言壯語，沒有高頭講章，而他們的苦干實干，他們的樸素平凡，他們的勇敢頑強，還有他們的深明大義，都在生動地詮釋著一個古老民族的家國情懷和不屈品格。杜甫的創作，集中體現了這種民族精神，樂而不淫，哀而不傷，堅強樂觀，充滿理想。由此是否可以得出這樣的結論，即杜甫被視為中華民族的詩魂，這是歷史的選擇。

注釋

①乾元二年(759)，他棄官西行，結束了關中的生活。明代嘉靖五年(1526)，長安人張治道有感于詩人杜甫無祠可供祭祀，在少陵塬畔修建此祠，面對樊川水，北臨長安城，南望終南山。

②《本事詩·高逸》：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為詩史?！?/p>

③《詞品序》稱：“詩圣如杜子美，而填詞若太白之《憶秦娥》《菩薩蠻》者，集中絕無?！?/p>

④馮至《杜甫傳》，人民文學出版社1980年版，第6頁。

⑤錢謙益《錢注杜詩》卷十四《謁先主廟》，上海古籍出版社1979年新版，第496頁。

⑥錢謙益《錢注杜詩》卷十四《宿江邊閣》，上海古籍出版社1979年新版，第480頁。

⑦蘇軾《王定國詩集序》(見《蘇軾文集》)，中華書局1986年版，第318頁。

⑧《聞天傳信記》：“開元初，上勵精理道，鏟革訛弊，不六七年，天下大治，河清海晏，物殷俗阜?！惫识鸥Α稇浳簟氛f：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。”

⑨駱賓王七歲能詩，至今流傳：“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波”?？梢娫缡斓膬和谔拼⒉簧僖姟?/p>