涅槃之美

宋尚明

母親是一位幼兒教師，從小看多了她擺在書桌上的各種童話。因此我初中畢業那年，滿懷信心地準備考取幼兒師范，立志做一名幼兒教師。

可是天不遂人愿，就在我將要畢業的時候，由于一場莫名的疾病導致“失語”了。所謂的失語，直接地說就是我變成了一個啞巴。父母為了給我治病，花去了大量精力和積蓄，還要在雪天里帶著我到處求醫。山村路滑，為了尋醫，父親讓我伏在他的脊背上，一步一滑地挨個醫院行走。父親近于告求的問醫，打破了他在我心目中一向嚴厲的形象，我幾乎不敢相信父親從嚴父到慈父的轉換。

大凡有自尊心的人，誰都不愿意做別人的累贅。平時那么活潑的我，誰都沒想過會突然失語，由伶牙利齒變成張口就是啊啊呀呀的啞巴。這一打擊對于稚氣脆弱的我來說可想而知。我是一個自尊心很強的孩子，平時循規蹈矩，從不讓老師生氣，在同學中也人緣很好。父母怕我傷心，對人只說我害了失語癥，以免讓他人和同學們笑話。

盡管這樣，那些日子里心中還是有著說不出的痛苦。在部隊做過軍醫的父親多次鼓勵我，告訴我這種病只要配合好治療，就一定能夠治好，時間長短不是問題。為做我的思想工作，父親用盡了心思，絞盡了腦汁。父親的話語從春天重復到秋天，從秋天再重復到冬天，從春暖花開，到天地冰霜。重復到我學會說第一句話：新—針—療—法。

時間長短怎么不是問題呢？以前我上語文課，當老師布置下朗誦課文的任務，我都會按時完成。每次都是老師點名讓我站起來，掩好課本瑯瑯而誦。可如今的我，不但不能背課文，就連說話表達的權利都被疾病剝奪。我不能和同學們一樣在課堂上回答問題，在課余時間里追逐歡笑，在美術課上談笑風生，更不能在音樂課上唱出美好的聲音……就連體育課我都上得勉強，同學們在操場上笑啊跳啊，用清脆的聲調、輕快的話語聊天，我卻什么也不能做到，急得汗水一次次從臉上滴落，淚光在眼眶里打轉。

喜歡音樂的我沉默了，喜歡體育的我畏縮了，音樂課上再也聽不到我的哼唱，體育場上也再沒有了我的奔跑。這讓我的心怎能不恨，不痛？我茫然，苦悶，流淚，不知所措。也從那一年開始，我再也沒有了往日的活潑，更沒有了小女孩身上慣見的嬌氣。偶爾聽到同學們的評價：“你瞧，那是我們班上的冷美人?！泵绬幔坎幻?。甚至我把自己當成一只丑小鴨，看到別人那身潔白蓬松的羽毛，眼睛里閃耀的全是羨慕。我只想讓自己躲進一個沒有美丑之分的世界，一個沒有語言也沒有交流的地方。

倒是父親，對我的病一直毫不氣餒?？嗫鄬めt問藥后，眼看沒有了希望，于是，他自己拿起了銀針，將戰爭年代在部隊所學到的銀針療法在自己的身上試用。稍有不慎，針在穴位上扎偏了，鮮紅的血一滴滴從針眼里滲出來，順流而下，父親只是皺了下眉頭，再繼續向自己的面部扎下去、拔出來。

隨著父親緊皺的眉頭不斷舒開，渺茫的希望變成熱望、變成期待。經過無數次的反復試驗，最終銀針在我的臉上扎了下去，密密麻麻的針眼一點點留在我的臉上。為遮住針痕，每次出門母親都讓我戴上口罩。好在不久后便出現良好的效果，約有三四個月左右，我竟又恢復了說話的能力，只是語言功能還是差些，每一句話都是由一個個單字組成。盡管這樣，全家人還是破涕為笑，父親頻頻后悔自己行動晚了，如果早實行針法治療的話就好了。

我的語言功能恢復后，高中畢業那年，考上了幼兒師范，兩年后做了一名幼兒教師。誰都沒有想到，一個曾經失語的女孩，竟然做了必須用大量的語言與孩子交流的幼兒教師。平常，我說話的語速還是很慢，可要給孩子上課，語速以及反應能力就成了一個問題。盡管失語的毛病已經治好，但還是或多或少落下了后遺癥，那就是偶爾吐字不清，語言的表達受到限制，我很著急。不久我發現，在課堂上只要說普通話，我的口語就變得出奇的好，為了孩子們，更為了自己的事業，我決心練好普通話?；蛘吒鼮檎_地說，我決心為與人之間正常的交流而練好普通話。

于是，我特意訂閱了只有小學生才訂閱的那種帶有漢語拼音的報刊，一字一句地每天晨間練習閱讀，語速由慢及快。有次在路上聽到廣播，我被播音員甜美的聲音吸引了，可只有一遍，那個甜美的聲音就播完了。我只好每天都站在那個高音喇叭下面，等待播音員的聲音再次響起。不知父親怎么知道了，托人給我捎來一個小型收音機，不多久又為我買來了錄音機。有了這兩個寶貝，我高興得不知說什么好，那一刻感覺天是藍的，地是綠的，人生中再也沒有戰勝不了的困難。每天回到家就打開收音機和錄音機，一邊放播音員的播報，一邊將它們錄下來。到了晚上，把小錄音機放在枕邊，聽一遍，自己模仿一遍。收音機更是離不開枕畔，每天臨睡之前，總有一番清晰甜美的聲音回響在耳邊，我由此習慣了對每個優美動聽的聲音的模擬。

經過刻苦努力，我很快掌握了普通話，并達到一定的水平，口齒也逐漸清晰伶俐起來，在全縣幼兒教師七項技能比賽中，除了繪畫、舞蹈、美術，我的普通話水平也得到評委們的一致好評，成為那一屆全縣幼兒教師七項技能大賽中的第一名。由于我工作認真，對孩子親切如一，教學方法獨到，自從教以來，年年都被評為優秀教師。優秀幼兒教育工作者，省、市級骨干幼兒教師，各種榮譽增添了我扎根幼兒教育的信心。

所有這些，都從我能說一口流利的普通話開始。如果我不會普通話，我不知道自己能否讓孩子們喜歡我、接受我。一個語言遲鈍、講話磕磕絆絆、無時無刻不在停頓的教師，哪怕他有更多對孩子們的愛心，可工作中必然受到很多制約，語言上的無力也一定會打擊他的積極性，使一顆不平凡的心走向平庸。而我，在語言上、在普通話上站起來了，它成了我與孩子們接近的橋梁?？烧l又能知道，這成績背后的苦澀和辛酸呢？成功之花的一枝一葉，都是從充滿淚水與勤奮的土壤中生發出的。

語言是重要的交際工具和信息載體，它是民族團結和社會進步的重要基礎。普通話則是漢語形式美的又一個升華。記得一位朗誦愛好者曾經朗誦過我的散文，我被他的聲音深深打動?？伤麑ξ艺f過，其實每個人都說他很丑；他之所以喜歡朗誦，就是為在不讓人看見自己的情況下，讓別人聽到并且喜歡他的聲音、理解他的心情，除此之外，他再也不知道自己還有什么地方能出眾了。

現在，我不僅會說流利的普通話，還自修了漢語言文學、教育科學等專業。因為文字，我愛上了文學，加入了中國作協，成為一名作家，并擁有了許多喜歡我文字的讀者。我在電腦前敲打文字，每天面對的是紛繁的字體結構、字段意義，而這些文字和結構，都要先流過我的心，才能抵達我的指尖，成為鍵盤下的符號。這些美麗的文字，總有那么一部分，要被我輕輕琢磨、默默念起，用最標準最甜美的讀音，對它們清晰悅耳地一一體會。有了這些文字，我的生活才變得充實，人生也好似從頭開始，就像美麗的太陽從東方初升，普照著大地，以及一切的生靈和人類。而我為孩子們讀課文的聲音，也便有了更美的韻致。

傳說中，鳳凰是人世間幸福的使者，每五百年，它就要背負著積累于人世間的所有仇恨和恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美麗的終結換取人世的祥和與幸福。在烈火中新生，其羽更豐，其音更清，其神更髓。浩然大均，乃曰涅磐。古老的傳說教育我們不畏痛苦、義無返顧、不斷追求、提升自我的執著精神。這涅磐之美，這美麗的傷口，只有在百花盛開的時節，才能掩飾曾經浴火的傷痕。因為這時候的我們，生命的年輪上早已經枝繁葉茂、碩果累累了。如鳳凰一般，在成長的烈火中達到升華，得以重生。

（作者單位：山東蒙陰縣第一中學）

責任編輯 黃佳銳