捍衛形容詞

亞當·扎加耶夫斯基

我們經常被告知要刪掉形容詞。好的風格，我們聽說過的，據說都不需要形容詞。名詞是堅固的弓，移動的、無處不在的箭一般的動詞，有了這兩者就夠了。但無論如何，一個沒有形容詞的世界，就如同星期日的外科醫院一樣悲傷。藍色的燈光從冰冷的窗口滲出，熒光燈發出安靜的咕噥。

名詞和動詞對極權主義國家的士兵與領袖來說是足夠了。形容詞，則是獨立的個人和事物的必不可少的保證人。我看到在一個水果攤上有一堆瓜。對形容詞的敵對者來說，要表達它一點也不難：“瓜被堆放在水果攤上。”但就在這同時，我們看到一只瓜灰黃如塔列朗出席維也納國會時的臉色。另一只綠的，未熟，則充滿了年輕人的傲氣；還有一只瓜臉頰凹陷，迷失在憂傷沉默的底部，就好像它不能忍受與外省的土地呆在一起。沒有同樣的兩只瓜。有些是橢圓的，有些是矮胖的。硬的或軟的。聞起來帶著鄉村、落日的味道，或者被路途、雨水、陌生的手、巴黎郊區灰色的天空所折磨，干癟，屈從，精疲力盡。

形容詞對于語言，正如顏色之于繪畫。在地鐵里站在我身旁的那個上了年紀的人，是形容詞的一覽表。他假裝在打瞌睡，但通過半闔的眼睛，他也在觀察其他乘客。他的嘴唇泛起拱形的淺笑，有時候變成了嘲諷的扭曲。我不知道是否有一種冷冷的絕望藏在他的心頭，或者是勞累，或者，是對時間的頑強而有耐心的幽默感。

軍人限制了大量的形容詞。他們只有一個形容詞，那就是“一樣”，從那些沒有光彩的眼睛里泛出。一樣的制服，一樣的步槍。任何一個從軍隊中回來的人，換上平民的衣服，向平民的城鎮邁出第一步時就會記住形容詞難以置信的爆炸，顏色，色調，形狀，大千世界所充滿的不可取代的個體存在一起前來向他問候。

萬歲，形容詞！大的，小的，被忘卻的，現有的。我們需要你，輕輕地依附在事物或人們身上的靈活而狡黠的形容詞，讓我們看到了那不曾失去的個人的生動的味道。陰郁的城市，被浸沒在殘忍的灰色陽光下的街道。鴿子翅膀一樣顏色的云，充滿狂怒的烏黑的云：如果不是因為流淌在你身邊的那些多變的形容詞，你又會是什么？

道德又是另一個沒有形容詞就不能存活一天的領域。善良的，邪惡的，狡詐的，慷慨的，復仇的，激情的，神圣的，這些詞就像鋒利的鍘刀一般發出光亮。

如果不是因為形容詞，我們就不會有記憶。記憶是從形容詞中產生的。一條長長的街道，炎熱的八月的一天，一道通向花園的荒廢的門，就在那里，在覆蓋著夏日塵埃的紅醋栗樹中間，是你那變化多端的手指。（摘自《三種歷史：扎加耶夫斯基隨筆選》，王家新、郝慧子譯，《揚子江詩刊》2014年第1期）