為那不能被辜負(fù)的眼神

趙成旺

一

近期，關(guān)于中國家庭里父母親形象的討論中，我想，最深入人心的總結(jié)莫過于那句“缺席的父親和焦慮的母親”了。這個(gè)話題，總讓我聯(lián)想到希臘神話里的奧德修斯。

《奧德賽》是最不尋常的神話之一，講述了一個(gè)男人努力找回他的父性、一個(gè)妻子盼望丈夫歸來、一個(gè)兒子尋找失蹤父親的傳奇。故事開頭，身經(jīng)百戰(zhàn)卻在歸途中迷路的希臘英雄奧德修斯坐在海邊，想念著家中的老父、嬌妻和愛子，恨不能立即回到家中。而與此同時(shí)，他的兒子從內(nèi)心拒絕相信其父喪命歸途的傳說，毅然離家尋找父親。

故事一開始就呈現(xiàn)出一種意象：父親不在，家里充滿了矛盾和憂傷，一片混亂中卻必須面對(duì)外來的侵犯。中學(xué)時(shí)讀到《希臘神話故事》中奧德修斯部分時(shí)，總是帶著焦慮和疑問：希臘諸神為什么不垂憐這個(gè)破碎的家庭？為什么一定要讓這位父親在海上漂泊十年、并且經(jīng)歷重重磨難，而不是徑直回家、讓生活恢復(fù)平靜？也許，這段漫長艱辛的歷程正是塑造父性的必要條件。這是當(dāng)我成為父親后，再次讀這位英雄的傳奇時(shí)，我能想到的唯一答案。

奧德修斯返家之旅，與西方諾斯替主義關(guān)于靈魂來歷的說法相近。后者認(rèn)為：靈魂穿越群星降臨在地球上，沿途搜集在人間生活所需要的種種屬性。什么是父性？只有當(dāng)心靈完成漫長的旅程，帶著旅程中所經(jīng)歷的故事回歸時(shí)，我們才能用心靈回答。我們不能勉強(qiáng)將父性灌輸給自己或者別人，正如基督所講的關(guān)于十個(gè)童女的比喻：燈油須是自己預(yù)備，絕不可能在急需之時(shí)向他人索取而輕易獲得。

奧德修斯的兒子在宮殿中怒斥向他母親求婚的無賴之時(shí)，眼里閃著高貴的光芒，言行中也有對(duì)父親的敬仰和模仿。奧德修斯是一個(gè)偉大的英雄，從他朋友的層次、戰(zhàn)爭中以及歸途的堅(jiān)守?zé)o畏來看，也確是一位大丈夫。如果說，奧德修斯的歸途是父親角色成長的歷程，那么，他兒子踏上艱辛跋涉的尋父之旅，則是男人生命中應(yīng)有的磨練和成長。可以設(shè)想，縱然父親真的命喪歸途，兒子也絕不會(huì)墮落、頹喪。

二

一位朋友言及她初為母親時(shí)的感受：“我安靜地看著書，不經(jīng)意間抬頭，看到搖籃里的朵朵，突然被心底涌上來的巨大喜悅淹沒，我居然有了這么可愛純凈的小天使……”這樣的描述讓我動(dòng)容。然而，男子初為人父時(shí)的感覺，并非全都是喜悅，應(yīng)該是喜悅中帶著震驚吧，畢竟沒有十個(gè)月的血脈相連。當(dāng)初，我第一眼看到兒子時(shí)，大腦真的短路了：護(hù)士把孩子推出來，讓送去洗澡，我想也沒想就小心翼翼地推著還有點(diǎn)陌生的小天使去了育嬰室，完全忘記了還在手術(shù)室的妻子，為此一直被詬病至今，無以自明。

我初為人父的那段日子，感覺心里總有說不出的感恩和喜樂，下班途中會(huì)買顏色鮮艷的氣球，也會(huì)折一枝初綻的素心梅。更多的時(shí)候，則是安靜地坐在嬰兒床邊，盯著熟睡的兒子，“賤兮兮的滿眼笑意”（妻子語），那是一種世界都在懷里的滿足，或者說，為了懷里的孩子敢與世界為敵的豪情吧。

某次顛顛地從單位回家，樓梯口遇到鄰居叔叔，他樂呵呵地說：“這下小夾板算是套上了。”所謂夾板者，驢子所負(fù)之軛也。以小夾板比喻初為人父無法推卸的責(zé)任和艱辛，可謂妥貼。人類始祖亞當(dāng)被逐出伊甸園之時(shí)，上帝諭之：“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土……”后來，亞當(dāng)有了兒子，伊甸園中連微風(fēng)都不曾有的美好生活成為回憶。然而，這個(gè)汗流滿面擔(dān)負(fù)責(zé)任的過程，何嘗不是一個(gè)心靈的成長之旅？如同奧德修斯歷盡艱難也要回到家中一樣，讓生命更加的豐盛和完整？

父性，在路上，我們一直在追尋，這路沒有盡頭，也遠(yuǎn)非坦途。《箴言》有句：“教養(yǎng)孩童當(dāng)走的路，就是到老也不偏離。”我相信，一個(gè)男孩在父親的教導(dǎo)下成長，也會(huì)自己走上父親之路，生生不息。

三

前段時(shí)間，和兒子跑完步后閑聊。言及信賴，我講了古代盜墓行業(yè)者之間的組合問題：開始是朋友組合，常常有寶物吊出深坑，下坑者卻被拋棄的遭遇；后來有兄弟組合，依然會(huì)有背叛和猜疑；再后來，父子一起，父親下坑，仍是有人葬身于暗無天日之所；最后，仍是父子組合，不同的是讓兒子下坑，于是再無被丟棄者。

兒子想不通，問我為什么兒子能丟棄父親，而父親卻不會(huì)丟棄兒子？我只能告訴他，兒子是父親的全部希望和未來，而父親對(duì)于兒子來說，一開始是依靠，后來變成必須翻越的一座山丘，卻從來不是全部……

兒子一聲嘆息，十歲的他無法理解。于是我又給他解釋：《圣經(jīng)》上說“你的財(cái)寶在哪里，心就在哪里”，你讀過的《牧羊少年的奇幻之旅》說“你的心在哪兒，財(cái)寶就在哪兒”。把這句話反過來了，但是意思也是一樣的。你想想為什么父親不會(huì)把兒子拋棄，然后抱著從下面挖出來的財(cái)寶離開？兒子明白了，回答：我知道了，對(duì)父親來說，兒子才是真正的財(cái)寶，無價(jià)。

過了幾天，兒子認(rèn)真地告訴我：“爸爸，如果是咱們倆去摸金，我肯定不會(huì)丟下你。但我怕我力氣小拉不上來你，而且外面有情況我也怕對(duì)付不了，所以我會(huì)安心地下去，不論如何，我都相信你不會(huì)丟下我。”這段對(duì)話之后，好幾天我都不忍心修理他。

前年，帶兒子參加了單位組織的運(yùn)動(dòng)會(huì)。在他的視線里，我在三公里賽中擊敗了眾多好手，包括來自斯里蘭卡、坦桑尼亞的軍官，拿了冠軍并破了院紀(jì)錄。兒子一直津津樂道于我在最后一圈反超對(duì)手之后一馬當(dāng)先狂奔的情形，說他那時(shí)一直在為我高喊加油，覺得自己的心都要飛了起來。一次考試中他還把那天的情形寫進(jìn)了作文，說從我這里學(xué)到了為榮譽(yù)而拼搏的勇氣。

運(yùn)動(dòng)會(huì)之后，一次兒子問我，爺爺是不是身體素質(zhì)也非常好、非常能跑？我告訴他爺爺個(gè)子不高，腿也短，但他曾經(jīng)背著我以最快的速度沖刺過。那是我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，由于身上長了一個(gè)瘡癤，父親帶我去小診所看醫(yī)生。還沒有輪到我，我卻因?yàn)閷?duì)某味中藥味兒過敏而暈倒。迷迷糊糊之間，聽到別人讓父親趕緊把我往街南頭的衛(wèi)生院送。那時(shí)街上自行車也很少，更不用說汽車了。我在父親背上醒過來時(shí)，父親正背著我飛奔，一邊著急地呼喚我的名字，不肯把我交給熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰幫忙背。那時(shí)，我又胖又壯，小個(gè)子的父親，真的是用了全力在和時(shí)間賽跑，盡全力去挽救他心頭的寶貝。那天父親看我醒過來后，才緩下了腳步。中午回到家里，父親仍是心有余悸，吃飯時(shí)，不時(shí)地停下來看著我，眼里有慈愛也有憂慮，生怕我再有什么不適，雖然醫(yī)生反復(fù)告訴他，只是對(duì)氣味過敏導(dǎo)致的休克，沒什么大礙。

如今父親老了，只及我的肩頭，可遇到什么事情，他仍是我的依靠，一如那時(shí)從昏迷中醒來，他的肩頭是我能抓住的全部。

哪一個(gè)孩子不是父母最重要的寶貝呢？這寶貝重于一切，包括自己的生命。

我曾像約瑟一樣，在父親愛的注視下成長，直到我離開家鄉(xiāng)，從此再?zèng)]有和父母長期待在一起的時(shí)光。大寶是岳父岳母幫忙帶大的，有了二寶之后，我和妻子真正知道了帶孩子的艱辛，于是我更迫切地想要父母來到身邊。他們?cè)拔⒍量嗟貏谧鳎瑸榱宋覀冃值軒讉€(gè)的遠(yuǎn)走高飛；現(xiàn)在，我雖然未能偉岸起來，但我想讓他們?cè)谖业纳磉叞捕韧砟辏蝗缥以谒麄兊挠鹨硐掳残某砷L。我渴望我的肩頭，能夠讓父母安心地依靠和棲息。只有那樣，我的肩頭，才能夠更好的成為大寶二寶的依靠。

妻子曾為她的班級(jí)寫過一首班歌，曲子直接借用了一段神圣激昂的宗教音樂，我對(duì)其中一句歌詞極為贊賞：“為這世界無邊的廣闊，我在這里；為那不能被辜負(fù)的眼神，我在這里。”后來學(xué)校舉行班歌比賽，邀請(qǐng)學(xué)生家長參加，很多家長在孩子們合唱至此時(shí)肅然起立，因?yàn)橐鹆藘?nèi)心深處的共鳴。

身為父親，我們又何嘗不背負(fù)著孩子們期待的眼神呢？那也是不能被辜負(fù)的眼神，我相信，為那清澈純凈的眼神，作為父親，絕大多數(shù)男人愿意汗流滿面，愿意去面對(duì)孤獨(dú)而艱辛的跋涉。

責(zé)任編輯 晁芳芳