橫斜豎倒也是春秋
——宋四家之米芾

馬遙力 （中央民族大學 100081）

晝夜永遠被分開，對錯永遠有爭論。歷史上有這么一位人物，人們對他也褒貶不一，他就是與黃庭堅、蘇軾、蔡襄起名一起被并成為“宋四家”的米芾（黼）。

七年前《研山銘》在北京拍賣行成功進行拍賣，打破了中國書法拍賣價格的歷史記錄。即便如此，后世對米芾的評價依舊褒貶不一。張宗祥認為，米南宮之風有失端莊，并認為這種風格是由于腕力不足形成的，他有詩云：“臣書刷字自評工，天馬飛行絕太空。唐宋兩人宗大令，端莊北海勝南宮”。并說“襄陽自稱刷字，深得筆毫平鋪之旨。然傾側跳蕩，更過北海，蓋以救腕力之不足也。乃知獻之究不及右軍”。以米芾之評兼及二王，認為“刷字”之稱實源自腕力不足。欲曉米芾何許人也，還要從米芾的生平講起。

先來看一個故事。年少的米芾家境貧寒，自喜書法而三年無所精進。一日，他聽聞有位路過村里的趕考秀才寫得一手妙字遂往之請教。秀才翻看了米芾的臨帖后說：“想要跟我學寫字可以，有個條件，你得買我的紙，五兩紋銀一張。”米芾心想哪有這樣貴的紙，但出于學字心切，米芾一咬牙借來銀子交給秀才。秀才遞給他一張紙說：“回去好好寫，三天后拿給我看。”回到家，米芾捧著這張用五兩銀子買來的紙，左看右看也不敢輕易使用。于是對照字帖，用沒蘸墨水的筆在書案上劃來劃去，反反復復地琢磨，把一個一個的字印在心里。三天后，秀才來了，見米芾正坐在桌前，手握著筆，望著字帖出神呢，紙上竟滴墨未沾。便故作驚訝地問：“怎么還沒寫？”米芾如夢初醒，絕望地想到三天期限已到，自喃喃道：“我怕弄廢了紙。”秀才哈哈大笑，用扇子指著紙說：“好了，琢磨三天了，寫個字給我看看吧！”米芾抬筆寫了個“永”字。秀才一看，字寫的遒勁瀟灑，便故意問道：“你為什么三年學業不進，三天卻能突飛猛進呢？”米芾想了想說：“因為這張紙貴，不敢像以前那樣隨便寫來，而是先用心把字琢磨透了再寫。”“對！”秀才說：“學字不光是動筆，還要動心，不但要觀其形，更要悟其神，心領神會，才能寫好。”說完，揮筆在“永”字后面添了七個字：（永）志不忘，紋銀五兩。又從懷里掏出那五兩銀子還給米芾，頭也不回地走了。

觀其形、悟其神、動其心，方得筆尖玄妙。米芾年少便已知曉此理，然而任何大家的歷史都并不是一帆風順的，如白石大器晚成，米芾也頗有此跡。

米芾書從唐人上溯魏晉，早年師法顏真卿、柳公權、歐陽詢、沈傳師、褚遂良等，乃至中年力追魏晉，參以李北海、楊凝式之長。《宋史·文苑傳》言：“米芾妙于翰墨，沈著飛翥，得王獻之筆意”。米芾本人評價王獻之以為：“子敬天子超逸，豈父可比”。雖顯狂傲，但王獻之外拓的筆意也堪堪符合米芾的性格。

早期的米芾注重臨摹，自詡：“壯歲未能成家。人謂吾書為集古字。”

《叔晦帖》，現藏于日本東京國立博物館。約為米芾30歲左右所作。

此貼可見，米芾力追二王之風。

十年之后米芾又作《篋中貼》，結字怪而不異，用筆富于變化，可以看出已漸成一家

米芾四十歲左右已經形成了自己的風格，這個時期所作的《蜀素貼》、《苕溪詩貼》中可以看出這些作品雖然在大格局上與晉人書法保持一致，但整體格調、意趣及造型特征都已經完全是米芾的自家法門，他在傳統與創新上保持著一種微妙的平衡，開辟了一條集古出新的道路。米芾自言：“蓋取諸長處總而成之。既老，始是成家，人見之不知何為祖也”。

米芾的書法自成一體，初看東倒西歪，放浪無法。然細觀之則漸覺其妙。蘇軾盛贊曰：其真、草、隸、篆，如風檣陣馬，沉著痛快。米芾書作大多字呈右傾之勢，結字因勢生形，熟而不俗，險而不怪；奇正相生，出乎自然。37歲所作《蜀素帖》，雖為小字，卻以大字筆法出之，董其昌稱其為：“以獅子搏象，以全力而赴之”。

《蜀素帖》局部

次年米芾作《苕溪詩貼》，此卷為米芾自撰詩，共六首，全卷落筆急迅，筆鋒正、側、藏、露，八面出鋒，變化詭譎，姿態縱肆，點畫波折過渡連貫，提按起伏自然超逸，好無雕琢之痕跡；字體架構舒暢，中宮微斂，長畫縱橫，舒展自如，行筆隨勢生形，一氣呵成。整體書風真率自然，痛快淋漓，變化有致，意趣盎然，反映了米芾中年書法的典型面貌。

此卷得“二王”筆法，尤以王獻之外拓用筆為主。“內擫”與“外拓”兩種筆法各具特色：內擫以腕力控筆，線條沉實，中宮聚攏，故稱骨勝之書；后者運筆飛揚而筋力暗斂，欹側多態，意趣悠然，又稱筋勝之書。《苕溪詩卷》用筆爽利，多取側鋒，靈巧多變，行筆波折雖多而速度不減，線條勁挺有力。米芾用筆多變，曾自詡“善書者只有一筆，我獨有四面”。試看《苕溪詩卷》，字的起筆往往頗重，到中間稍輕，遇到轉折時提筆側鋒直轉而下，有八面生姿之感，與《蜀素帖》并稱米書“雙璧”。

《苕溪詩貼》局部

在筆法上，米芾自成一體。他對后世最大的貢獻，是進一步開拓了毛筆的表現力。作為一門線條藝術，線條的豐富性如何，顯示了作者的功底和視覺表現力的差異，米芾用筆，突破了前人或中鋒取厚，以厚實凝重為旨歸，或側峰取妍，以清雋飄逸為旨趣的兩分法。他時而側鋒輕筆而不取纖弱，時而中鋒直下卻不取凝滯，如鷹隼急迅，上下翻飛。《海岳名言》有曰：“米芾以書學博士召對上問本朝以書名世者凡數人，海岳各以其人對，曰：蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。上復問：卿書如何？對曰：臣書刷字。”“刷字”正是米芾對自己書法極為生動形象的評價。不但是米芾書法的寫照，也是米芾狂浪不羈性格的寫照，諸如“勒、排、描、畫”盡裝飾，矯作之意，而“刷”則是揮灑自如，八面出鋒，無所假籍，是自信直言也。

米芾的八面出鋒，和唐太宗論書里的“鋒正則四面勢全”是一個道理。

八面強調了善書者和書法家的區別，擅寫字者往往被認為是書法家，但其實北宋以前的概念很清楚，因為當時所推書家都是八法完備，無一筆懈怠，筆筆有淵源，字字可取法。

八面，其實是說筆下沒有死角，筆力與中鋒能灌注到各個環節。在楷書是點畫完備。在行草書則是轉折飽滿，筆在右下角、左下角等難轉折的地方無一點懈怠。出鋒，是說能開合，腕下無滯礙。能出鋒芒，則勢必神采熠熠，神采為上又是書法的至高境界。唐人尚法，晉人尚韻，宋人尚意。米芾生活在宋朝那個“寫意”的年代，在寫意大潮下誕生的米芾書法，同時又是以一個革新家的身份出現。

正所謂：提按頓挫都是玄妙，橫斜豎倒皆為春秋。

詩曰：

米癲刷字非自謙，宗法二王正脈傳。

八面出鋒真痛快，馭龍斫陣意臻玄。