耄耋代表憶一屆人大

一屆人大代表，覆蓋了中國共產(chǎn)黨從建黨、大革命、土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭到抗美援朝各階段的領(lǐng)導(dǎo)及骨干。許多代表還是工農(nóng)兵勞動(dòng)模范，他們中有郵遞員、紡織工、車工；也有戰(zhàn)士、中醫(yī)、畫家；還有烈士親屬代表。

一屆人大代表中的多數(shù)，文化水平有限，年紀(jì)較輕，跟共和國一起成長。

南方周末特約撰稿 徐佳鳴

南方周末實(shí)習(xí)生 吳欣純

2018年3月2日，第十三屆全國人大代表申紀(jì)蘭剛抵達(dá)山西團(tuán)駐地，北京萬壽莊賓館，就被媒體包圍了。

這位全國唯一從第一屆到本屆連任的老代表，89歲了。64年間，她已連任13屆，被幾代國家領(lǐng)導(dǎo)人稱為“鳳毛麟角”、“申大姐”、“人民代表大會(huì)制度的見證者、參與者”。

兩天前，山西平順縣委書記吳小華前往她家“歡送”赴京履職，希望她“給黨中央、給習(xí)總書記帶去老區(qū)人民的問候”，而女兒張李珍寫給母親申紀(jì)蘭的一封家書，題為《媽媽，加油！》也在山西當(dāng)?shù)氐拿襟w整版發(fā)表。

與申紀(jì)蘭同批的1226位第一屆全國人大代表，大多已不在世了。迄今還活著，最年輕的也已83歲。

1954年9月，第一屆全國人大第一次會(huì)議開幕，制定國家第一部憲法，這是1949年政協(xié)第一屆全體會(huì)議確定《共同綱領(lǐng)》后，共和國政治生活制度化的重要一步。

當(dāng)年的一屆人大代表，覆蓋了中國共產(chǎn)黨從建黨、大革命、土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭到抗美援朝各階段的領(lǐng)導(dǎo)及骨干。許多代表還是工農(nóng)兵勞動(dòng)模范，他們中有郵遞員、紡織工、車工；也有戰(zhàn)士、中醫(yī)、畫家；還有烈士親屬代表，特級英雄黃繼光的母親、四川農(nóng)婦鄧紡芝就在發(fā)言時(shí)表示：要像兒子一樣愛護(hù)這個(gè)國家。

14天的會(huì)期里，1226位代表主要聽取了毛澤東所致的開幕詞、劉少奇作的《關(guān)于中華人民共和國憲法草案的報(bào)告》、中央人民政府政務(wù)院總理周恩來作的《政府工作報(bào)告》。那一年，中華人民共和國通過了第一部憲法，選舉毛澤東為主席，朱德為副主席，劉少奇為人大常委會(huì)委員長，他們的得票率，都是100%。

歷史進(jìn)程與個(gè)人命運(yùn)

2018年3月5日上午，北京市萬壽路的家中，田富達(dá)正在觀看國務(wù)院總理李克強(qiáng)作政府工作報(bào)告的電視直播。88歲的老人視力已經(jīng)減退，語速也慢，卻仍能非常明確地辯駁所謂“橡皮圖章”的論調(diào)。

在他看來，這是從美國、從國民黨傳來攻擊共產(chǎn)黨、攻擊中國人民的錯(cuò)誤說法，“實(shí)際上為什么到現(xiàn)在我們國家發(fā)展很快，我們是協(xié)商民主，大家共同發(fā)表意見，哪一個(gè)最好，選擇哪一個(gè)，然后大家共同同意。他們是：我這個(gè)黨派說了算，你那個(gè)黨派我就反對，一概反對，好壞也都是反對”。

這是田代表多年學(xué)習(xí)、履職的心得。1954年，25歲的他當(dāng)選第一屆全國人大代表，由此連任八屆、橫跨44年，并成為臺盟中央副主席。

田富達(dá)是臺灣泰雅人，本名是尤明·巴都（Yumi-Badu）。16歲，在窘迫生活的懵懂中，他被3000塊舊臺幣薪水吸引，離開臺灣新竹關(guān)西鎮(zhèn)的馬武督部落，成為國民黨軍一員；17歲，他隨國民黨整編第70師第140旅從基隆港來山東參加內(nèi)戰(zhàn)，一槍未打，就被劉伯承、鄧小平轄下的晉冀魯豫野戰(zhàn)軍俘虜，編入第17旅51團(tuán)，成為一名解放軍戰(zhàn)士。

在劉鄧的親自指示下，他和其他160多位臺灣籍戰(zhàn)士一道被調(diào)入晉冀魯豫軍政大學(xué)（即后來的華北軍政大學(xué)）學(xué)習(xí)，被稱為“臺灣隊(duì)”。在頗不情愿離開前線的氛圍中，田富達(dá)走進(jìn)了后方，也走進(jìn)了政治。

1949年，在經(jīng)歷語言、歷史和政治補(bǔ)習(xí)后，20歲的田富達(dá)，以高山族代表身份，在“臺灣隊(duì)”16位少數(shù)民族同胞中被推舉成為全國政協(xié)委員，參與國旗方案的制定討論；與陸定一、喬冠華、郭沫若等名人一道，成為大會(huì)宣言《中國人民大團(tuán)結(jié)》53人起草委員會(huì)的一員。這個(gè)被毛澤東稱為“小個(gè)子高山族青年”的委員，還做了關(guān)于民族政策的體會(huì)發(fā)言。

20歲受邀站在天安門城樓領(lǐng)袖們的身后見證共和國誕生，25歲作為全國人大代表開始履行國家政治生活正常化后的職責(zé)，直至成為匹配副部級規(guī)格的高級干部。田富達(dá)親歷了中國政治發(fā)展歷程，也跨越了民族、個(gè)人命運(yùn)交融的坎坷路徑。

類似這樣慨當(dāng)以慷的經(jīng)歷，在第一屆人大代表中并不少見。農(nóng)婦申紀(jì)蘭在六十多年前的農(nóng)村實(shí)踐中落實(shí)“男女同工同酬”而被選為代表，這一做法被寫入憲法，她也在漫長的履職生涯中為家鄉(xiāng)老區(qū)發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

而在田富達(dá)的履職經(jīng)歷中，他提出的關(guān)于改善民族同胞福利的倡議，也基本得到落實(shí)。孩童時(shí)期，高山族的地位很低，日占期間，侵略者憚?dòng)诟呱阶宓姆纯梗阉麄冓s到山里，用鐵絲網(wǎng)隔離起來。

周恩來曾向他了解在大陸生活的高山族同胞狀況，并提出要給予他們學(xué)習(xí)文化的機(jī)會(huì)，田富達(dá)起草報(bào)告，遞交中央，得到鄧小平的親自批示。1957年，中央民族大學(xué)武漢中南分院政治系設(shè)立高山族研究班，向經(jīng)挑選的52名學(xué)員發(fā)放工資，并準(zhǔn)許他們攜帶家屬，在當(dāng)時(shí)，這是相當(dāng)?shù)恼疹櫋?/p>

后來，針對下一代教育問題，田富達(dá)再向中央建議，“如果文化程度較低，還可以先上預(yù)科班補(bǔ)習(xí)，再進(jìn)大學(xué)”，受惠子弟超過80人。

1980年，臺灣賽德克族針對日本侵略者的“霧社起義”（即電影《賽德克·巴萊》講述的故事）發(fā)生50周年，在田富達(dá)的倡議下，得到時(shí)任臺辦主任鄧穎超的批示支持，全國政協(xié)撥款在廈門大學(xué)舉辦紀(jì)念活動(dòng)。

在大陸生活的臺灣高山族同胞不過數(shù)千人，如此對待，令他感動(dòng)。

積極參政是自覺選擇

履職充分，嚴(yán)肅認(rèn)真是代表們回憶當(dāng)年的共同印象。

積極參政，在當(dāng)時(shí)，是代表們的自覺選擇。他們中不少人像田富達(dá)一樣，提出了對應(yīng)各自群體需求的有效想法，并很快得到落實(shí)。

曾在抗美援朝戰(zhàn)場率領(lǐng)一個(gè)連孤軍奮戰(zhàn)一天，用手榴彈和石頭擊退敵人六次進(jìn)攻，用手雷摧毀敵軍一輛坦克的戰(zhàn)斗英雄黃丑和，曾被寫入戰(zhàn)斗歌曲《智勇雙全的黃連長》。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他被選為人大代表，兩項(xiàng)建議被采納。

開完一屆人大一次會(huì)議后，他去遼寧丹東農(nóng)村走訪軍烈屬、傷殘軍人、復(fù)員軍人，看到他們多數(shù)生活非常困難；在火車站，看到軍人荷槍實(shí)彈與群眾一起擠著候車，當(dāng)時(shí)連隊(duì)一般不設(shè)武器庫，軍械隨身攜帶現(xiàn)象很常見。結(jié)合兩種情況，他向人大提出建議：一、優(yōu)撫軍烈屬，安置復(fù)員軍人；二、火車站設(shè)軍人候車室。

兩項(xiàng)履職建議受到重視，解放軍分組組長賀龍指示秘書組將意見記錄整理匯總至大會(huì)。后來，全國多地落實(shí)專用候車室，彭德懷親自打電話監(jiān)督落實(shí)情況。國務(wù)院也組織了大規(guī)模的擁軍活動(dòng)。

1949年到1954年，是熱心建設(shè)的黃金五年，許多人在成為代表前已經(jīng)在崗位上積極履職，以對新中國的熱情和忠誠投身其中。

主導(dǎo)黃河、長江、淮河、海河等流域諸多大型水利工程建設(shè)，論證過三峽工程可行性，曾任全國政協(xié)副主席、水利部部長的錢正英在一屆人大一次會(huì)議期間生下一子。

她曾向媒體回憶：1954年9月8日，正在北京飯店參加預(yù)備會(huì)，但腹痛難耐，趕往北京醫(yī)院后，她對醫(yī)生說：“馬上要開人大會(huì)議了，我是代表，現(xiàn)在我的預(yù)產(chǎn)期還沒到，能不能先把胎給穩(wěn)住，讓我開完會(huì)再生”，雖然孩子已經(jīng)進(jìn)入骨盆，在她的堅(jiān)持下，醫(yī)院還是打了一針。當(dāng)晚，孩子依舊出生，母子平安。鄧穎超還曾托人帶話，建議孩子可以叫“憲生”來紀(jì)念國家的第一部憲法。

參加一屆會(huì)議的女代表不少也是老革命，她們講黨性、奉獻(xiàn)，愿意將小我、小家置于身后。曾任云南省人大常委會(huì)主任，也是新中國第一位女性省級人大常委會(huì)主任、第一位女性彝族縣長的李桂英，1954年當(dāng)選時(shí)，是中國人民解放軍滇桂黔邊縱隊(duì)政工隊(duì)隊(duì)員，涼山工作隊(duì)隊(duì)長。

1957年一屆人大第四次會(huì)議在盛夏開幕，她的小孩三個(gè)多月，盡管人大會(huì)務(wù)配備有托兒所，女代表開會(huì)時(shí)保育員會(huì)將孩子抱走，但這位打過游擊的女戰(zhàn)士覺得帶著個(gè)孩子不像話。她請醫(yī)生打回奶針，半個(gè)月不見效，于是一路帶吸奶器，坐燒木炭的汽車、換火車、渡輪到達(dá)北京，開完人代會(huì)，又赴青島開民族工作會(huì)議，“等我回來，孩子都半歲了”。

信賴的目光

已經(jīng)100歲高齡的全國總工會(huì)原副主席安力夫身在醫(yī)院，他的兒子安仰東向南方周末分享了由他主筆的老人傳記，其中詳細(xì)記錄了老人參政議政的諸多內(nèi)容。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭中長期在山西及華北地區(qū)工作的全國搬運(yùn)工會(huì)主席安力夫，1952年開始就在工作崗位上提出建議，例如，提出改善瀝青包裝方法，推動(dòng)出臺《關(guān)于防止瀝青中毒的辦法》，保證生產(chǎn)、裝卸、搬運(yùn)和使用瀝青工人的安全。并推動(dòng)解決搬運(yùn)工群體流傳多年的“生前不孝二爹娘，今生落在搬運(yùn)行，吃了多少對時(shí)飯，睡了一輩子沒腳床”現(xiàn)狀，得到中央指示，要求各省、市根據(jù)具體情況，協(xié)助搬運(yùn)工會(huì)逐漸加以解決。

一屆人大代表中的多數(shù)，文化水平有限，年紀(jì)較輕，跟共和國一起成長，比如申紀(jì)蘭，也包括當(dāng)時(shí)22歲的貴州豐貞縣婦聯(lián)主任蒙素芬，17歲那年，這位布依族少女喝開呼吠的狗群，把陌生的解放軍迎入村子，自此成為一名農(nóng)民干部。

蒙素芬向媒體回憶：“那時(shí)財(cái)政收入、各項(xiàng)支出等我聽不太明白。另一位紅軍老大姐代表危秀英就會(huì)給我講，像建醫(yī)院、修公路、建學(xué)校等用錢用得多，用于社會(huì)建設(shè)的支出多，說明我們國家是好的。”

安力夫回憶：當(dāng)時(shí)，各界人士，把共產(chǎn)黨作為自己的依靠，作為民族的中流砥柱。黨員代表，特別是披著戰(zhàn)火硝煙走進(jìn)人民代表大會(huì)的黨員代表，就成為了這種中流砥柱的化身。

一屆人大一次會(huì)議期間，安力夫與丁玲鄰座。毛澤東曾親自作詞《臨江仙》：“纖筆一枝誰與似／三千毛瑟精兵／陣圖開向隴山東／昨天文小姐／今日武將軍”贈(zèng)予這位著名左派女作家。

安立夫記得，當(dāng)時(shí)丁玲慷慨激昂，發(fā)言時(shí)幾乎是對著安力夫講的，那種信賴的目光，他終生難忘。